老余（整理稿）

       村子东边有片竹林，有间守林小屋。我所知道的最早守林人是老张，老张守到老掉牙的时候离开，村里派来老余和这片林子做伴。
　　老余那个时候有六十多岁的样子，身体很好，热天会脱得一丝不挂在小河里洗澡。老余长得有福态，四方脸很饱满，脸上长了一个大痦子，眼睛很大。见他坐着的时候多，端坐。老余单身。他夏天对着竹林里的幽幽凉风流露一副悠然自得的样子，让小时候放牛的我很是羡慕。
　　离村庄二里之外的竹林是放牛娃的乐园，我们村的风景区。到了夜晚，一个人在林子里会觉得阴森可怕。大人们说，老余胆子大，一个人守林从不害怕。
　　那个冬天的夜晚似乎比往常更黑。熟睡中的老余被一阵急促的踹门声吵醒。几个蒙面人踹开小门，其中一人手持匕首压在老余的脖子上逼其拿钱。被抢去棺材本的老余抱着被子呆坐到黎明。
　　老余为什么不去派出所报案呢？有人说老余识出了其中一名劫匪，怕牵连日后，不敢声张。老余说，那人虽未露脸，但能从他的身材和动作上看出很像一个人。到底是谁，老余不说。过了一段时间，老余被抢的风波平息了，那晚的一切被黑夜遮蔽的严严实实，唯有那道刀痕在脖子上醒目着，像蓄满怒火的眼睛。
　　老余来河湾守林之前在大队部里看门。大队部离我家只有几十步远，我天天能看到他。大队部的房子比一般的民房要高很多，宽敞、空阔，大声讲话还有回音。村里开会的时候少，平日没有村官来，这里成了老余的家。里面还有一个老灶台，老余一有空闲就去河湾树林找干柴，大队部被他熏得烟火味十足。隐约听闻：老余是村里有功的“老臣”。至于立下什么汗马功劳，我竟没有细打听。
　　老余吃饱喝足后，拿个椅子坐在大房子门口，有时对着南边，有时对着东边。他没有收音机，也没有茶具，就一个人在那里干坐着。偶尔碰上一位老人，进屋拉把椅子坐下拉家常，看上去好不悠闲。唯独我们这帮顽童好去骚扰他。我们喜欢去大队部找麻雀、爬树……他好像不喜欢小孩儿，见我们撒欢儿，总会板起脸吆喝。时间久了，我们却一点儿都不怕他。
　　老余会做针线活，有时看他抱件衣服在腿上缝缝补补。他还会做扇子。到竹林里捡一些大一点的笋叶，排列均匀，用针线穿在一起，再用细篾条做扇边儿、小竹管做扇把儿。他有时来找我奶奶拉呱，顺便捎来一把亲手做的扇子。他和奶奶说着话，我们打他们面前跑来跑去。老余会说，小孩子，到一边玩去！我怀疑老余从没有拿正眼看过我们。或许他真的讨厌小孩吧。
　　老余爱好曲剧。每年春上村里的庙戏他都场场必到。从戏场回来和看戏人讨论剧情。记得有一回，他看完《卷席筒》后和人说起仓娃，说着说着泪流满面，那是我第一次见他这样毫不掩饰地哭，也是仅有的一次。我不知道老余曾经有过怎样的经历，能与这样的悲戏共鸣，可能是在剧中人身上看到了自己的影子，而同病相怜。
　　老余年轻时娶过一个媳妇。在粮食关的时候将他媳妇换成了几担稻子。老余和这个女人结婚多年，却没有育下一个孩子。在那个饥肠辘辘的时期，一个女人与几担粮食比起来显得苍白无力。听奶奶说，闹饥荒那年，田地里的野荸荠，野菜，甜草根等等只要能填饥的东西都被人们一扫而光。饿死人是常有的事儿。人们虽已对死亡有些麻木，但无法熄灭求生的渴望。搁现在若还有人为了一些吃食卖掉女人，定会被人戳烂后背、耻笑百年。而老余不用有一星点的舆论压力和自责，因为那是粮食关，一碗米即能决定生死的时期。
　　到了那个家庭，女人怀孕了，十月怀胎之后产下一个男婴。老余在村子这头看着村那头的女人过着不挨饿的日子，这似乎与他再也没有丝毫的关系。
　　今天，老余早就化成了一把黄土。那个深夜造访的蒙面人，一定还在我们周围生活着，甚至活得很好，他不必为一场打劫埋单，他犯罪的证据被老余带进了土里，似乎就该心安了吧？
　　那竹林里的小屋后来住进了我的姥爷，姥爷走后好像再也没有人住过。现在林子上面辟出一片地盖了房子，苏叔在里面还装上了空调。生活已经一派祥和，没人再会提及一个叫余山海的老人。