旱志

旱志
沈茂昀

一
　　似乎这天是一夜之间旱的。
　　水稻正在抽穗，田却突然缺水了，接着又开裂了，就像一个青春的人突然遭遇不幸，一夜之间满脸爬满皱纹，萎缩不振的样子。
　　可以想见，跟人怀胎一样，母体突然断了营养，只有胎死腹中，水稻也免不了这样的厄运。正常年景，这个季节田里的水清亮清亮的，有鱼，有虾，还有秧鸡咕咕叫，可今年没有了，毒日下，稻田一天天萎缩，水渐渐枯竭了，水稻也就跟着黄了、枯了。田开始干裂，一指宽，二指宽，巴掌宽，水稻也就枯得点得着火了，急的，是那些瞪大眼睛盼天下雨的农人。这个年成是注定无收了，叹息和绝望，也和着这个夏天干裂的风，燥热，鼓涨，也像那水稻一样，点得着火。
　　受损的，不单单是水稻，还有那些玉米、大豆和高粱，还有烤烟和蔬菜，仅仅是因为缺水，都成灾了，减收了，在干得发白的大地上，孤立无助。
　　一夜之间，天就旱了。正是盼望丰收的时节啊，那些农作物，却面黄肌瘦、奄奄一息，有气无力地直喊渴，渴，渴…… 二
　　农作物渴，草渴，树渴，人也渴。
　　逢人都在摇头感叹：今年这个天哟，还从来没有碰到过。八十岁老人没有碰到过，这旱就是八十年不遇。六十岁老人没有碰到过，这旱就是六十年不遇。2011年南方大旱，是个没有任何争议的判断。
　　山塘干涸，水库见底，溪河断流，烈日炎炎，大地泛白，在热浪伸手可及、干风刮得脸生疼的时节，生命也就显得十分的脆弱了。
　　那是一个很高的寨子，十来户农家，清一色的木房子，那天我去时，只见房顶的青瓦在烈日下散着炽热的光，眩目而刺眼。都说山高水高，但在大旱面前，山还高，水却不高了，山腰膀上的几丘田，已干裂了很宽的缝，枯黄的秧苗，病蔫蔫的，绝无收成的可能。寨子后头那口老井，连浸点水出来的力气也没有了，早也枯竭，祖祖辈辈都靠它解决饮用水的村民，就开始紧张起来。
　　虽然这些年得到政府支持，寨子上建有几个小水窑，但小水窑是靠平时的山水积起来的，水质不好，甚至肮脏，人饮不行，也只能给牲畜将就饮了，兼及其它一些日用。无奈，村民只好用马到山底去驮水，十几里路，来回两个多小时，他们说，再干十天半个来月的，水窑没水了，就真的难了。
　　我想，在这个连飞鸟也要到很远的地方去找水的旱季，肯定还有很多村民在这样坚持着、坚守着，等待天象回转，等待旱魔止步，回复到正常年景的正常生活。其实，这种等待和坚守，是无奈所逼，是绝望所致，凄怆而悲凉。
　　大旱归大旱，日子还得照常过。那天从那个寨子下来，日头很毒，陡然间，我把生存的话题想得很沉，很重。 三

　　故乡也干。
　　多次打电话给独居乡下的父亲问旱情，父亲都一股劲地说“干恼火了，干恼火了”。直到中秋节回家，我才直接掂量到父亲那句话的分量。
　　家乡本来就缺水，多半是望天吃饭。有一条从几公里外引水的沟渠，也只是春上涨水的时候才有流的。在打田插秧时节，为争这条沟渠的水打田，村民们吵架打架的事时有发生。父老乡亲的饮用水，就靠接寨子后山脚的几股泉眼维持。
　　很久没有回家了，脚步本来是轻快的。但那天我走过故乡时，却走得很沉，很沉。炽热的阳光明晃晃的，燥得人的眼生疼，往昔这个季节丰收的景象也荡然无存了。满坝子的田，没有一块是有水的，都开了缝枯了苗。坡地坎边也是一片焦黄的颜色，辣椒吊着零碎的个，西红柿蔫头耷脑的，本该在烤房中变黄的烤烟，也被太阳提前烤黄了，一派破落衰败的景致，让人十分揪心。
　　我向父亲问起收成，他说今年田里是颗粒无收了，种得早的包谷收了一点，幸好仓里有陈谷子，吃的还勉强可以应付。如果大旱不继续，能种点小季，生活上基本没有问题。
　　我向父亲问起吃水，他说水早就干了，附近唯一的一个洞井还在浸水，一天也只有几挑水的量，有劳力的村民每天都去守，浸点舀点，水是浑的，挑回家澄清了用。大多数村民的人畜饮水，都是到很远的地方去拉回来的。父亲的饮用水，就是我在镇上工作的哥哥三天两头开车拉去的。
　　中秋月圆，很明很亮，乡村的夜清凉而安静，但那天晚上，我却无心赏月，也很难入睡，这场大旱，要持续多久啊！
四

　　月圆中秋，哥也回来了，他给家乡带回一个好消息，说镇里联系了钻井队，要在村里打口井，都勘测定点了。这乐坏了父亲，乐坏了乡民，我也非常激动。
　　打口井，饮上方便清洁的自来水，这是家乡几辈人的渴望，如今就要实现了，兴许，是这场大旱，带给村民的唯一惊喜。当城里的自来水哗哗流淌的时候，有多少乡民也盼望着自家的缸里，有这样一股水流进去。这一天终于就要来了，让人兴奋呀，那天，和父亲，和哥，我喝了好多杯酒。
　　钻井，把水从几十百把米深的地下提上来，再拉电铺管提到高山顶上，再到每家每户，是要花不少钱的，我知道这中间，政府出资是大头，但我却不想说过多感恩的话。建国六十多年了，农业剪刀差的问题始终得不到根本上的解决，如果说计划经济时代农民的付出是理所当然的话，那么在市场经济的今天，我们还有什么理由让农民继续喘息着呢？
　　这些年听惯了一个口号，就是“城市反哺乡村，工业反哺农业”，但口号还是口号，乡村依然以它固有的方式生存着，显得顽强而坚韧。如果换个角度看，今天政府帮村民打口井，实在算不上什么。要不是这场旱灾，把村民逼得生存无计，引起政府的高度关注，村民几代人想在家门口喝上自来水的梦，还不知道要等到哪年哪月才能实现。所以，我们还得感谢这场旱灾，是大自然以它特有的方式，校正了一个千古不变的真理，这就是：人民至上。
　　中秋月很圆，皎洁的月光让故乡的大地满目清辉，明明朗朗，但我的心里，却是酸涩的。秋夜的风虽然凉快了许多，但我知道，明天，日头仍然会很毒，风依旧会燥热无比，农作物依旧得忍受饥渴，村民们依旧还得去找水、拉水……
五

　　还是故乡，生产队的年代。在我的记忆中，是不会缺水的。
　　那时有两条沟渠，可以保证家乡农田的灌溉。一条是自然引水渠。大生产的激情和干劲是让人折服的，村民们用集体的田跟邻近生产队调了一块水源田，在没有立项堪探和技术指导的情况下，硬是凭经验开山凿岭，从七八里开外凿了一条沟到坝上，解决了坝子上水田灌溉问题。这条沟渠，现在仍在发挥作用，只是今年旱象严重，也已干了。
　　还有一条沟是最让我难忘的。公社分下一台很大的柴油机给大队用，放在大队部那里用来带打米机。村里后山两膀上的好几湾田，往往因为靠不上天而打不起，那时的大队支书是我们这片的人，不知是谁的主意，决定在离村几里远的一个叫龙洞坡的坡下建个抽水机房，把水提到百多米高的坡头来灌溉那几湾田，抽水的机子，就是大队部用来打米的那台柴油机。说干就干，建机房，铺钢管，在山顶修沟渠，用了一个冬季，就从陡峭的谷底把水提到了山顶。那时没有机械作业，开山凿渠全凭人工，其情其景，其难其勇，历历在目。有时候想来，为了生存下去，人的潜能往往是很巨大的。
　　后来，那个提灌站被拆走了，那条蜿蜒在山顶的沟渠也废置了，那几湾田又得望天了。其中原因，是大队支书换了，他要在自家门前建一个水库，可村民们却说，那是为了给他家老屋基配风水。不管怎样，我家乡的那个曾经凝聚着村民们巨大热情和智慧的提灌站不在了，这些年每每回老家，我往往都不免要去那儿，寻觅当年那种战天斗地的火热场景，寻觅隆隆抽水声中那在沟渠里溅起的滚滚浪花。可现在，那里什么都没有了，植被稀少，山光秃秃的，当年抽不干的那股水，已几近断流，这是让人痛心的。
　　实际上，在人与自然共处中，我们往往在自觉不自觉地犯一些不可饶恕的罪行，破坏着和谐。这种自作孽，终究有一天是要遭大自然惩罚的。在旱象不断的今天，尤其值得我们认真反思。
六

　　那天受命下乡，我转悠了两个村寨。村民们很热情，杀鸡、宰羊、喝酒，似乎全忘了旱情的困扰。
　　但我知道，他们这种刻意的招待，是希望我们这些上面去的人，能帮助他们解决点抗旱急需的问题。
　　一个寨子居在高处，依寨远望，眼前群山起伏，苍翠绵延，一派生机。但当我们到山腰坡头查看旱情时，眼前就荡无生机了，田照例是开裂的，秧苗还没有抽出穗来就枯黄了，坡地是荒芜的，基本上没有什么农作物。老村支书指着几公里外隐隐约约的一处白崖，说那下面有水，前年县有关部门来帮扶，拉电铺管，提水解决了附近几个村组的人畜饮水问题。而他们寨子两个组八十多户人家三百来口人，水池修了，水管铺了，就是因为电拉不到，提不成水，至今还饮不上那股水。火辣辣的骄阳下，我看到老支书的脸上，满是焦虑的神情，额头微微翕张的皱纹，就像旱田里裂开的缝在蹿蹦着。
　　还有一个寨子在山脚，面前是一大坝稻田。灌溉这个大坝的，是一条由山里出来的河沟。但这个旱季，河沟里早就没有水了。村支书介绍说，正常年景，这个坝子上的稻田是保灌的，可今年大旱，大半没收成了，原因是过水的沟渠，是自然流淌的水沟，渗水利害，水走不过坝子就漏光了，如果有一条三面光的水泥沟，这个坝子是天干无忧的。村支书怕我们不相信有水源，特意带我们到河沟的上游去看了，那一段确实有水流淌，清清亮亮的，证明支书的话是实在的。我没有说什么，夕阳下，我拉支书走进一块开了裂的、枯黄了的稻田，背对那个大坝，郑重地留了一张影。
　　当晚，我一直在思考一个问题。这些年，年年讲农业基础地位，可基础真的牢了吗？水利这个农业的命脉，什么时候不再成为桎梏农业的命脉，就算真的夯实了。在这个大旱时节，真心实意帮农村解决一些长远的、久远的事，让农民摆脱望天吃饭的困境，就是功德无量了。
七

　　傍晚，渐渐起风了，暑热退了下来，一下子感觉清凉了许多。一种久违了的感觉，天要下雨的感觉。
　　果然，西边天上慢慢涌上了云团，由灰而乌，成片成片的向这边压了过来。
　　看得见闪电了，听得见雷鸣了，那是远方在下雨。看那电闪雷鸣的阵势，肯定是好大的雨，我期盼着雨的脚步，快点走过来，让这片久渴的土地，复活应有的生机。
　　等了许久，一阵风过，豆大的雨点飘来了，打在窗檐上，落在街道上，噼噼啪啪的，像一首美妙动听的音乐。又一阵风过，如织的雨脚扫过街道，带走尘埃，在我的注视中，扫向田畴，扫向远方……淅淅沥沥的雨声，亲切悦耳，这是大自然和谐的交响，让人倍感兴奋。我想像着久渴的植物和农作物，肯定都张大了嘴，贪婪地吸着这雨，沐着这雨。它们同我一样兴奋，在久违的际遇中欢呼舞蹈。我想像着农人们会在明天早晨，欣喜地拿上农具，到地里翻土种地，抢回点大旱误了的收成。
　　可是，一阵子，就一阵子，雨就打住了，停了下来，先前远方那电闪雷鸣的阵势，终于没有到来，雨只轻轻地走过这片旱地，打湿一下地皮，又踮起脚尖悄悄走了。那些农作物，还得继续忍受饥渴，在大旱中减产或绝收。
　　久旱的土地多么需要一场透雨呀，一场不够，还得两场、三场……都说大季损失小季补，这到秋种的时候了，没有透雨，土翻不了，田犁不了，小季种不下去，农人，更该着急了。这旱象，何时能过去啊！
[ 本帖最后由 shen1029 于 2011-9-19 15:09 编辑 ]