织好网我会老去

　　
　　有一天我变成了一只结网的蜘蛛。当然，是在梦里。
　　乡间的太阳从来都与众不同。也只有在乡间，只有在裸露的土地上空，太阳才具有存在的意义和价值。阳光启示着我，从破碎的梦里醒来，从寒冷的夜风中醒来，伸一伸麻木的腿脚，睁开惺忪的眼睛。这时，露珠还在草尖上闪烁，把星星的微光遁去，夜色，一片片羽毛般凋零。我甚至听见嘶叫了一夜的蟋蟀累了，叹了一口气沉沉睡去，在一块小小的瓦砾下，在另外一只蟋蟀消失的背影里。我理解一只蟋蟀动情的歌唱，那是来自肉体与灵魂摩擦的乐声。当月光轻轻洒下，痴情的蟋蟀兄弟总会爬上一株攀援而上的打碗花，风吹草叶的沙沙声成为背景，蓝色的月光成为背景，玉米的叶子当做徐徐拉开的帷幕，开始深情的歌唱。不是没有人听懂，或者即便听懂也未能与之唱和。我孤单的蟋蟀兄弟啊，这个落魄清高的乡土歌者，从来不肯低下高贵的头颅，看一看那个正在路经此地纤弱的蟋蟀姑娘。不知有过多少这样疲惫的夜晚，也不知打碗花下走过多少美丽可人的蟋蟀姑娘，他始终在引吭高歌，自顾自地朗诵有关爱情的诗篇，却从来无人为他停留。哪怕在月光辉照的玉米叶子下，短暂的，瞬间的停留。
　　太阳终于从天地的包衣临盆，紫红色的羊水洒落在大地的每一个角落。那是神灵的烛照，一年又一年，不知疲倦无止无休地辉照大地。山川，河流，城市，乡村，以最公正无私的爱与宽容，拂照着尘世万物——他无知无畏的孩子。我仿佛知道接下来发生的每一件事情。那株攀援而上的打碗花，会开花结子；那一株株的玉米长缨，终将刺破十月的天空，将金黄的收获挂上农家院落的门楣。我还知道，那条葱茏的长堤上的榆树槐树和钻天杨，终有一天会褪下少女的裙装，换上秋冬季节土灰冷色调的装束。
　　而眼下，我不能顾及太多。一种冲动在心底弥漫，一种搅扰多日的思绪想要挣破思想的樊笼。我试着攀上一根最矮的枝条，忘记胆怯，闭上眼睛蹦极般加速度坠落。当然，我知道事情永远不会太糟糕，往往在穷途末路之时，将会有柳暗花明这个美丽的词语在前方守候。我的结网是天性，我的经纬从来不需要精准的测算，我吐不尽的蛛丝，就像尚未完结的生命长河那样，绵绵不休。
　　而我终会醒来，在经历过一次次无比荒诞的梦境之后，在村庄里醒来。
　　很多时候，我会走到梦中的那个地点，在一片树与庄稼交界的地方，看见连天的蛛网。旷野里的风始终在吹，太阳的光芒此时为云层所遮蔽，天空灰蒙蒙一片。也许越是接近混沌时，事情的脉络才会变得渐渐清晰。一张残破的蛛网，你看不见那只结网的蜘蛛，蹲守在哪个角落。乡间，田野，数不清的蛾子与飞虫，在灰蒙蒙的视野飞来飞去。譬如，一只有金色斑纹的蝴蝶，正从一片野草丛中缓缓飞起，它飞翔的姿态是曼妙的，即便是被一阵风吹得有些恍惚，还是稳一稳身形，尽量保持优雅与从容。飞过豆荚变黑的绿豆田，飞过一片叶子依旧青绿的地瓜田，略略飞高一些，就飞过了那片高高的玉米丛林。她多想停下来休憩一下啊，但始终没有。当一头撞上蛛网的时候，才开始后悔当初错误的决定。死亡是炫美的，挣扎是生命最后的芭蕾。蜘蛛是睿智的，沉着的，不惜被摧毁可以用完美来形容的精湛工艺，只为等待和美丽深深一吻。
　　父亲的木讷人所共知，在一个二百来人的村子里，父亲像一个可有可无的影子，飘来飘去。我看不见他对生活的热情，也不能听见唉声叹气，父亲像一只不会说话的蜘蛛，在土地和村庄之间，外界与亲人之间，青年与苍老之间，任劳任怨地蛛结属于自己的那张蛛网。他的老迈已经显而易见，大哥在远去他乡三十几年后，也未能再见上父亲一面。我隐隐觉得，大哥才是秉承了父亲性格的那个人，讷言与好酒，在结束一天的劳顿之后，合上疲倦的双眼，沉沉入梦。
　　我的叙述开始有些艰涩，不得不点燃一支烟，打开房门。阳台上空空荡荡，没有风，星星已经升起在夜空，街道上的人声依然此起彼伏。在乡间，劳碌就是一个人的命，每个人不得不绷紧神经面对新一天的阳光。而土地，始终与廉价依附在一起，在廉价的劳作之后，我们站在空旷的田野上，怀想自己走过的简单而粗粝的命运里程。
　　我接过父亲手中粗重的农具和粗粝的生活，和大哥一样继承了父亲某些木讷的禀性。哦，我记起来了，当父亲赶着牛走过蜿蜒的乡间小路，将牛鞭交给我的刹那，仿佛读懂了父亲沧桑的眼神。好像那时的父亲知道自己大限将至，好像父亲尽管极为不舍抛下母亲在世间继续苦难，好像他织好的那张残破的蛛网，一定要托付一个可靠的人来继承——那个人无疑是我。无疑，亲情也是一张蛛网，每个人都是这张网上不可或缺的链条。风雨会有，磨难与坎坷从来结伴而行，我试着一手抓紧缰绳，一只手死命握住犁杖，驾——很不自信地吆喝一声，犁铧便在泥土里划出一条深深的沟痕。
　　学着在大地上行走，像一株草，像一只虫子卑微地走过，你才能理解什么是感恩，什么是馈赠。
　　学着织好自己的那张网，你才能懂得什么是汗水，什么是收获。
　　我熟悉劳作的每一个过程，就是将脚深深地扎进泥土，将头颅低下——这是正确的姿势。你看每一棵庄稼在成熟的季节，总是真诚地向泥土致意。保持虔诚，在一粒种子或一片叶子面前，保持虔诚与清醒，才能感知大地的心跳与时间的脉动。
　　很多时候，我知道自己的理解是肤浅的，在自然大师面前像一个懵懂无知的孩子。譬如我会问，每一粒尘埃的前世是不是也是尘埃？每一朵花的来生会不会依然能美丽呈现？作为土地的子孙，我们世世代代在这片熟悉的土地上耕耘与收获，为什么还是留下太多苦难与泪水？
　　秋天毫无预兆地到来——更多的时候，季节就是这样滴水无痕地深入我们生命的纹理。尽管征兆是那样显而易见，我们还是很容易忽视秋天带来的残败与苍凉。
　　掩上那扇门，那扇风中的柴门。父亲在多年前得那个秋天一去不回，让母亲等到了鬓发如霜。
　　一张网斜斜地垂下，从枯瘦的枝桠上，到风中孑立的秋草，从远年的那场混沌的梦里到眼下的光阴。露珠渐渐隐去，蛾子与飞虫不知藏匿在何方，视线所及的地方到处是连天的蛛网。
　　我知道结好网我也会老去，像一只默默无闻的蜘蛛，饮过风霜雨露，饮过磨难与坎坷，老去在时光的褶皱里，一任秋风苍凉，再也听不到岁月的回声。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2011-9-29 13:48 编辑 ]