人生几何：一代宗师

人生几何：一代宗师

“你阴历生日和阳历生日是一天？”叶子问我。我愣了一下，赶紧看桌上的日历：“哈哈，还真是这么巧。你还记得我阴历生日啊？”她努力摆出一副云淡风轻的模样：“你们那边不是过阴历生日吗？我们上海都是过阳历的。”嗯，我当然不会去计较她的那点“上海人”的优越感，而是被狠狠感动了一把。地球这么大，能够记得我阴历生日的，除了我亲哥哥，也就是这个亲媳妇儿了。老家那边过生日都是以阴历为准，当然，至少我小时候，家里也不时兴给小孩过生'j日，最多也不过是煮完面条或者包顿饺子罢了。直到读了大学，宿舍里其他人都过阳历生日，我也就随大流了。随大流，是不想显得自己另类，更直白点说，不想让别人觉得自己土。那时候不像现在，还挺在乎周围人对自己的看法。

中午回到家，餐桌上已经摆好了蛋糕，很漂亮，但不大，也就是有前几年的一半大小。蛋糕的尺寸，跟结婚的年数成反比增长。对于叶子越来越会过日子这事儿，我是欣慰并愧疚着的。“真漂亮，天天一定很喜欢。”我这么说，而天天从幼儿园回家，一进门看到蛋糕就欢呼道：“生日蛋糕，生日快乐。”我其实不是很喜欢吃这东西，但叶子和天天都很喜欢。“吃蛋糕，要先做什么啊？”叶子问天天。“唱生日歌。”小家伙乐呵着拍手开唱，却被叶子打断了：“等会儿。”她转身去房间取手机去了，要录像。等她拿手机摆好架势，天天却已经唱完了。对被要求再唱一遍这种形式主义，天天不开心，但还是配合。“爸爸，一起吹蜡烛啦。”完成拍摄任务，他一口气吹灭蜡烛，然后急迫地催我：“爸爸，吃蛋糕吧。”

我给他切了一块大的，然后就去给自己盛饭开吃了，然后才想起来，该给岳母和叶子也各切一块。不过，好像也没人在意，叶子给她俩各切了一块开吃。等到吃得差不多了，我又给自己切了一小块，算是尝尝味道。叶子则是把剩下的蛋糕放进冰箱，留着晚上给她和天天当宵夜吃。“为什么蛋糕上没有37？”天天边大口吃蛋糕边问：“爸爸37岁了，怎么没有数字，是朵花？”“37岁是一朵花。”我回他。“为什么37岁是花？”他追问。“这就是答案了。”这句话，是我们应付小家伙不停追问的标准答案，他知道，这就是大人不想说了的意思，果然，也就不问了。过了会儿，他终于吃完了自己那块儿，开始吃饭，却又大声说：“爸爸过生日，要戴上帽子。”边说，边把桌子上的纸王冠拿来给我亲手戴上。家里有日子没人过生日了，天天兴奋了好一阵子，他还大声提醒我们说：“我的生日也快到了。”确实，还有一个月，他记得很清楚。

天天的记忆力是我们家最好的，他虽然有日子没提智能机器人了，但我确信，他肯定记住了这件春节礼物。“如果到时不给你买呢？”那次我问他。他说：“我会不开心， 会生气。”我不知道叶子为什么会答应他，挺贵的，而且，我几乎可以确信他玩不久。就如叶子和岳母成天抱怨我宠孩子一样，我对她们也有类似的抱怨，当然，也只是抱怨，更多还是幸福感，那种宠爱，对孩子很重要。也就是对孩子了，对我显然不会如此。生日的早上，叶子还抱怨我：“房间也不知道理一理，衣服又随便乱放，你包怎么又放地上？”“那包我在单位也是放地上啊，不干净。”我解释道。“我不是给你摆好了吗？”叶子不听我解释：“就放那个架子上。”嗯，我慢慢也已经习惯了她的唠叨，毕竟，除了唠叨，还有蛋糕，还有，韭菜饺子，还有，记在她心里的我的阴历生日。

周末加班开了两天会，这单位会议流程的把控一直是个问题，年终总结会议连续两天，都从早上九点开到晚上八九点，吃完晚饭回家都要11点多。早上出门前，跟天天说再见，他问我：“爸爸周日怎么还要上班？爸爸怎么七天都上班？”“老板让爸爸上班啊。”我逗他：“老板坏不坏？”他肯定地点点头说：“老板坏，是大坏蛋。”我心情一下子好了很多，当然，我不会真认为老板坏，人家给我的待遇挺好，而这种事儿，一年也不过是一两次罢了。开会是挺累的事儿，好在更多被过堂为难的也都是销售经理，我偶尔还能偷懒发发微信。家人的微信群里，哥哥说：“琪琪这次考了全班第一，年级12。”自然是恭喜，然后私下发了个200的红包过去。中午吃饭时，叶子还问我：“琪琪成绩那么好，你们也没人发个红包？”我说：“我给了。”她看了我一眼，没说话。

周日的晚餐是叫的外卖，边开会边吃。叫外卖的是一位女经理，她显然低估了大家的饭量，十个人三个披萨并不够吃，哪怕她点了不少鸡翅鸡腿也一样。我家离得近，想着回家还能吃点，就只吃了一块披萨，鸡翅鸡腿各一个，毕竟其他人算是出门在外，想着还是让别人吃饱吧。不得不说，这两年我越发觉得自己的善良是骨子里的，藏都藏不住。晚上十点半，散会了，我步行回家。虽然我挺怕一个人走夜路的，但路灯很亮，却也还好。走出园区门口，马路对面路灯下的垃圾桶边上，有人在翻检垃圾。路上没什么车，但在等红绿灯的时候，有三五个大姐骑着电瓶车呼啸而去。到了小区，在垃圾桶那儿，又看到一个捡垃圾的人，看样貌，有点像我们五楼那位老太太。想起了电视上那句口号：“海纳百川，开明睿智，大气谦和，这里是上海。”

推开门，家里静悄悄的，叶子和孩子都已经睡着了。我只是刷了牙，洗了把脸，怕吵醒她们，就没有洗澡洗脚。躺在床上，想起了白天在微信群里跟松鸣他们的对话。松鸣说：“河蚌开玩笑说他是位散文宗师，可我是很严肃对待他这句话的。”

我回道：“我那是假装在开玩笑。我承认，在我这个风格的写作上，我是。如果我再写十年，更是啦，开宗立派。”

对于宗师头衔，我确信，但并不在意，毕竟，我这派，后面也不见得有来者，能愿意记录自己一辈子的，需要的可不只是文笔和耐心。写作于我而言，是很开心的事儿，是生活不可分割的一部分。更何况，我确信我写作的价值，不是什么社会价值和意义，而是，这些文字，对天天是有价值的，而天天，才是这个世界上我最在意的那个人。

河蚌赌徒 2019年1月21日