千字或不足千字

苹果

自从亚当和夏娃在《创世纪》里偷吃了那个苹果，人类绵绵不绝的苦难就开始了。在西方的传说里，还有一个绝妙的戏剧性的细节——
那个苹果，一分为二，亚当和夏娃各执一半。
且说当上帝来时，夏娃的那半个，已咽进肚内。而亚当的半个，尚在嘴里含着。
忽然，一阵窸窣之声从绿草丛生的小径上传来。宽袍大袖的上帝来了！
亚当一阵慌乱，急忙把苹果吞下。但这时，上帝锐利的目光已经射向了亚当。结果苹果停在了喉中，不再滑落。
从此以后，男人的脖子上便有了一个喉结。对这个世界，男人永远带着某种吞咽的感觉。虽拥有，却难以消化。如鲠在喉，又欲罢不能。
而夏娃的那一半呢，虽没留在脖子里，却在腹内变成了子宫。——这是人类一切苦难与幸福之源。一个无限的深渊。
决定着人类命运的，与其说是上帝的最初的惩罚，不如说是那个苹果。
而伊甸园里，那棵苹果树，依然硕果累累、蓊郁如初吗？


植物性

忘了是莎乐美说的，还是里尔克说的了——女性都是植物性的。那么，是不是可以反过来说，植物都蕴含着女性色彩呢？那么，植物中的松柏和荆棘呢？它们是纯洁的，自然的。美也是植物性的，是女性化的。孕育，接纳，包容，浸润。是被动的，也是奉献的。那么，狰狞之美和肃穆之美呢？它们是宁静的，向着某种未知的深处，永恒地奔跑。

元旦

元旦（2013）。人来人往的大街。看见一个毛头小子，骑单车，弓着身，驮个女孩儿，匆匆远去。无论如何，青春是美的。虽然从没觉得自己的青春怎么样。
当初也和几个女孩子有过零零碎碎的交往，甚至有过蜻蜓点水般的肌肤之亲，但谈不上是爱。呵，年青似乎总被当成荒唐的借口和理由，用贾母劝凤姐的话来说，“自从小儿世人都打这么过的”。
有过狂热的痛苦不堪的单相思，上世纪九十年代初的单相思，单纯，也单调，羞涩，怯懦，笨拙而脆弱。那点子热情，越是想表达，又越喜欢层层叠叠包裹起来。就像一堆受潮的柴火，烧不起来，憋在那儿，一个劲儿的冒烟。
最终没勇气捅破那层窗户纸。就那样让她疏影横斜的映在心上了。很好看，但也只能看。也容易凋落。
但现在想想，就算当初梦想成真，又能怎样。新人总会成旧人的。这种旧，不像中国古画的旧，被时光杀尽了火气，变得古色古香，更有韵味。而是旧棉袄的旧，充满现实性——厚厚的棉花和细密的针线。花团锦簇的新鲜感消失了，如果还暖和，倒好，就怕旧得破绽百出，连暖都保不住了。
如今，窗户也破了，纸也没了，只剩下一个空空如也的框架，斑斑驳驳，曾经那么美丽的影子，也没得映了。当然，一切也就烟消云散了。开始还偶尔有一阵回忆的风吹来，碰到什么，哗哗啦啦响那么一阵子。后来，连风也没有了。这应该就是那种叫做沧桑的东西罢。
很多事情，是由不得我们自个儿作主的，而是时光。

赏雪

昨晚，也没见有云，天空只剩下半块儿月亮，毛糙得很。风不大，但很锐，割脸。天明时，倒看到落了很多雪。下电梯，碰到同楼的一个女人，上上下下包裹得煞是严实，只有鼻子眼睛从衣缝里显出来。鼻子很挺，眼睛很大。她说，这雪说下还真下了。我说，明天还有呢。她说，是呀，还有大雪呢。看不到她的表情，听声音倒是欣喜。我想继续和这个女人谈谈雪，谈谈天气。结果，电梯到楼下了。
且说赏雪。
赏雪当然是件雅事。但越是雅事，也就越容易——附庸风雅。雅事一经雕琢和修饰，便成了自我表演。
王徽之雪夜访戴安道，造门不前而返，曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！”此言倒大有禅意。这是东晋，禅宗初祖达摩还要到很久很久之后的萧梁时代方才浮海而来。但禅意何时不可存在？只是当时它尚未被命名而已。
生命虽说是一个偶然，但当我们出生时，也就是乘兴而来了。花朵该它开的时候，它就开；该它落的时候，它就落。它并不需要一个确切的目的。但花朵是美的。
“乘兴而来，兴尽而返”，真可作为墓志铭。
崇祯五年十二月，明人张岱家住西湖，深夜独往湖心亭看雪。这是魏晋风度的一种遥远的回光返照吗？
雪的美，是一种纯粹性的美。真是“只可远观不可亵玩”。美只有脱离实用性才能获得更独立的生命。
前段时间，刚重读了数章《红楼梦》。说到实用性，林黛玉就没有薛宝钗具备更多的实用性。贾母疼她、爱她，是真心的。但有个宝钗在那儿呢，贾母就决不会让她嫁给贾宝玉了。贾府是不会接纳这样一个“风一吹就倒”的画儿一般的人儿的。林黛玉本质上是个纯粹的诗人。贾家需要一个稳重平和的当家人，而不是一个诗人。
我这么一个干不了正事的人，也没什么实用性。以前喜欢林黛玉，更多的是同情。现在喜欢她，更多的则是理解了。


残雪

落日的余辉，映在残雪上，恍然有春回大地之感。让人想到巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，——一本始终没兴趣读完的清寒美学的小书。一棵一棵的树，夏天像一个一个绿摊子，堆着满满的叶子，现在空了，只剩下大架子。空空的枝上，如果有蝉声的回忆，那一定不是刚过去不久的夏天的回忆，而是遥远的童年的蝉声。甚至是遥远的唐宋时的蝉声，在某首诗词突出的节骨眼上，亮唳的一点。那时的人，似乎总是不厌其烦地忙着赏花、恋爱、饮酒、赶路，忙着写诗，一首首离别的诗、相思的诗、忧世伤生的诗……总有理由活下去，又总有理由死掉。
残雪——看这两个字，组成一个词，刚擦边，就闪出一星儿灼热的诗意。还有一个叫残雪的作家，作为文学小青年时，曾喜欢过她。好多年不曾读她的书了。而读过的呢，也基本都忘了。


李白（之一）

很长一段时间，喜欢李白。把自己关在青砖灰瓦的小房间里，高声吟颂他的诗句，诸如“黄河之水天上来”之类。其实是半懂不懂。窗外，满院子的大叶桐。盛夏，绿荫漫漫如云，翻过来，滚过去。很多青涩的时光，被风呼呼刮远了。
那时候，喜欢李白，与其说喜欢的是他的诗歌，不如说喜欢的是他的佚事和传奇，以及那种浪漫的生存方式和强烈张扬的个性。
后来，又转而喜欢杜甫。慢慢就把李白给疏远了。
两年前，又有意识地重新读了一些，是想重温一下以前的青春时光吧。但没有大的感应，又随手把他放置一边。
前几天收拾书房，偶尔打开他的集子，一下子被他吸引过去了。这次纯粹是被他的诗歌所打动。比如他的《古诗五十九首》，以前曾读过数遍，都是匆匆而过，走马观花，很多细节没大留意。钱缪王谓其妃曰：“陌上花开，可缓缓归矣”。我这次阅读，正如美人看花，从容细致。又如黛玉初入贾府，处处留着一个小心。
“月落西上阳，余辉半城楼”，这是古诗中第十八首里的句子。西上阳，高宗于洛阳所置宫殿。这两句写得真是清肃庄严，正大恢宏。“西风残照，汉家陵阙”，只是苍凉浑茫。这两句却是上升的，月落则预示着日升。整个大唐虽纸醉金迷，沉溺在温柔乡里，但万里江山、文章风物，仍散发出某种清晨的清澈气息，有静美的色调和沉稳的影子，光影交叠，一片连着一片。相比之下，连杜甫的“日月低秦户，乾坤绕建章”，也显得有些笨重了。


李白（之二）

读李白诗全集，一篇一篇，读得几乎不耐烦。七百多首，真正喜欢的，大约百十来首。有十来首，《长干行》、《玉阶怨》、《宫中行乐词》（小小生金屋）等，超迈千古，堪称神品、逸品。抒情诗本来就容易重复。感情和题材的重复。尤其古诗，很多都是即兴的。或者说，它承载着很大的实用性：宴饮、送别、寄赠、观览等。
《诗经》里的诗歌，大多精品。此类作品，大量失传是确定无疑的。姑且作个设想，如果三百篇扩展到三千篇，众声喧哗，除了其文献价值更突显外，其总体上的文学效果是否大打折扣？不是作品本身的价值打了折扣，而是相似的重复之作，淹没了更优异之作。或者目不遐接，结果反而看不太清。用陶渊明的诗来形容，便是——连林人不觉，独树众乃奇。《诗经》是部高浓缩的精选集，这样设想也许不妥。
很多历史性的作家，对一般读者的印象来说，大多是由“精选集”塑造出来的。从阅读效果来看，很多时候，他们不是写得太少，而是写得太多。
早晨，洗澡回来的路上，落了些许春雪。突然诗兴大发，于是便胡乱凑了一绝：“岁云暮矣读李白，雾锁寒空久不开。梅花一脉春未断，皓雪无边欲下来。”
这也是即兴的。

绿萝

有朋友送了一盆绿萝。叶子呈心型，但叶尖稍稍拉长。一片一片，又密又大，绿得发亮。绿得像要滴出水来。藤蔓长长的拖下来。
藤蔓是一条条只有开始，却无法结束的线。因为它们在生长，还要拐一些小弯儿。
“绿萝”，我喜欢这个名字。这两个汉字仿佛散发着植物的芳香，清新，湿润，摸上去凉幽幽的。说不出具体理由的喜欢，才是真正的喜欢。因为，对于某种事物，如果我们找得出理由来喜欢，那么到后来，我们也就一定可以找得出理由来厌倦。
“记得绿罗裙，处处怜芳草。”五代人的这句词，说得真是深情。这个深情，是一个极大、极广的深情，爱乌及乌，由一个人，延及满山满野的芳草，延及整个生机勃勃、无边无际的春天，忽然有了一个大境界。这是由一个爱的感觉，生发出一个广阔而又深情的大自然的感觉。儿女的私情一变而为天地人生的深情。
只是那个“绿罗”，而非这个“绿萝”；而我却由这个“绿萝”，想到了那个“绿罗”。这个句子有点绕。一时恍然，分不清哪是哪了。