在风消散之前

在风消散之前

                                文/周会开  

     我围着禾场奔跑，星星点点宛如蝉鸣，像隐匿地下的谜，试着通过一种旋风抽取的方式，将之解开。我妈操葫芦瓢在水缸舀起一条鱼，鱼从案板上逃回水缸，我妈一瞬息的木讷，刀落下去差点剁掉两根手指头。将奄奄一息的鱼再次扔回案板时，发现水中还有一条，我惊讶地指给我妈看，我妈旋转着葫芦瓢将它归于红烧，抑或水煮。一切进行地坦然自若，像是一种智慧的必然性，那跃回水缸的弧形不像是在逃亡，是回归与重生。
    我妈怀胎十月时，村庄遭遇一次奇特的暴风雨。太阳热烈如八万朵茶花，点缀沟渠、茅屋之间，雨点透亮、密集，压住整个村庄。多年以后，谈到一缕龙卷风绕禾场奔跑整个上午，像人弥留之际的灵气，风雨中跌跌撞撞，催促我妈完成某种神秘的仪式。我后来怀疑禾场隐藏着迷，月夜里偷挖，除了黄土与石头，还有一个装着婴儿胎发的小铁盒子，盒上印着孩子的微笑，纯真无邪，像太阳遗落的一滴泪。我趁月光逃跑之前将盒子埋了回去，在向我妈提及此事，我妈哀伤地吐出，哪里？目光迷离。
    我妈妊娠时禾场里的一些风被龙卷风吸收，它没有壮大，反而随我脱离子宫而逐渐消减，最后停留在堂屋的香坛前。我妈侧身气喘吁吁，头发纷乱地遮掩住目光。她惊慌地发现，龙卷风里轻缓地走出一个人来，那个白天永远坐在椅子上流着银亮涎水的曾祖父，双手挽着拐杖，石狮子一样凌厉的目光盯着我妈。我妈一直耿耿于怀的是曾祖父摁死我妈的第一个孩子。我妈说，那个孩子只是笑，一直笑，笑得全族人觉得寒碜。在医学宣布为智障儿后，我妈虽以死相抗但撼动不了曾祖父的决心。如今显得腐朽落后的言辞，在当时竟如此的掷地有声：儿子，才能光宗耀祖，我这偌大一个周家，不能来这么一个废物。我不忍假想我妈当时的心境，但在我出生后的喜悦以及我弟面对的计划生育国策面前，我妈在这支生育的注射器里压缩又释放再压缩。我妈惆怅，生个孩子，不仅家事，甚于国事。
    我妈在我与阳光碰撞的瞬息，看见曾祖父捋起长长白须，拄着拐杖，目光凌厉，嘴角微笑，笑得知足而绵长。迷蒙里，地下蜿蜒攀出一缕缕小龙卷风，抓住祖父的腿、手、胳膊，像无数支重生与毁灭的手将祖父拉回土里。我妈几乎歇斯底里地叫喊，恐惧、疼痛，那些手在带走曾祖父的同时，将我拉出子宫。我妈后来确信，曾祖父在挣扎里听到孩子的第一声啼哭后才静静离开，她几乎喊出老人名字，便一头昏睡过去。
人们一脸惊恐地望向大厅，一张黄纸悠悠地吹落在地上。
    多年以后，有人谈起我的出生。阳光热烈而饱满，雨大如豆，所有风朝着一个方向狂奔，像千万头野马驰骋而过，雨水溅起，所有事物蒙上一层薄雾。有人看见风将一些树纠缠在一起，绕麻花似的，拧成一棵粗壮的大树，大树嶙峋老朽，一副太岁模样。有人隔着窗听见风一路的窃窃私语，它们试着带走一些东西，又渴望能留下一些，可最后什么没带走什么也没留下，瓦屋的瓦片掀起又落下，野狗躲进牛栏，牛此刻也在接纳，甚至满怀感激地泪眼相对，暴风雨与它们无关。所有人面对太阳如此热烈，风雨骤降的景象并未过多的猜忌，天总是天，来了风来了雨，就像春花过了夏叶，到了秋，热情不会因冬的蛰伏而消减。
     我爸歪着嘴笑呵呵跑到神台前燃上香与黄纸，一个劲保佑、感谢列祖列宗的话。我妈刚听这些唠叨，察觉怀中的我忽被一阵风挽起，我妈便猛地将我拥入怀中，嚎啕大哭起来：不要抱走孩子！
     所有人都听见了，悠远而哀长的“咔嚓、咔嚓”压住了风声，并在阳光灼眼的暴风雨中，折断陈庄村的一棵神树。