走进拾荒者世界

本色生活系列之四：走进拾荒者世界（散文） ■ 文/于文华


离风花雪月的故事最遥远，离本色自然生活最贴近。 为了家人的日子过得尽可能好些，为了子女的前程像城里人一样光明，为了自己老的不能动弹时无后顾之忧，骑着自行车，踏着三轮车（电动、脚踏），背着蛇皮袋，提着手提秤，奔波于大街小巷，穿梭于春夏秋冬，往来于单位、商铺、超市、小区、居民楼、家属院……之间。 每天午休时，总会听见拾荒者的吆喝声声破空传来。从电喇叭“收废纸、收啤酒瓶、收头发”一声连一声，一句接一句的声音，就判断出必定是本地甘谷、定西一带的人，而悠长、响亮、浑厚的“收废纸、瓶子、纸板……喽”的余音袅袅的拖腔，必定是本地人无疑。且一人有一人独特的吆喝声，不见其人，仅靠声音，居民约略可猜测出来收废品之人的长相。像记者一样，曾刨根问底地询问过一位年纪最大，拾荒“荒龄”最长的俞师傅。年轻时他曾经当过一家国有企业的工人，三年困难时期被父母喊回家里，成为土里刨食吃的农民，但他不甘寂寞，不按部就班过安逸日子，从政策有所松动的83年开始，就骑自行车到县城拾荒。地租给人种，口粮有保证。 起初虽说是小打小闹，但细心的村民发现老俞家日子好于常人。养活了一家5口人不说，陆续翻修新盖了一院拔廊房子，日子相对比只种地的村民好些，家里的摆设，人的穿穿戴戴及说话做事的方式有别于他人。儿子儿媳在他的资助下，到市里面做服装生意，后来干脆花2万多元，在县城购置了一套平房，将有病的老伴接到城里生活。坐骑也由自行车到脚踏三轮车再到电动三轮车，吸引着本村人也像他看齐，到城里拾荒。他的思想与生活方式变了，不变的依然是一年四季脚穿老布鞋，踏纸板方便，走路舒坦自在。他说除非天下大雨大雪不出门，基本都出外，只要腿勤手勤，一天至少收入几十元。有几家单位想请他当门卫，他婉言拒绝，坚辞不干。我说门卫好呀，风吹不着，雨刮不到，天天有收入，何乐而不为？俞师傅从车旁边孙子的旧书包里，掏出一个粗茶杯，喝一口茶水，再从口袋取出香烟，点燃了，吸一口，才淡然笑着回答：我这多自由，过闲云野鹤的神仙日子，想啥时间，到哪里就到哪里。想干到啥时就啥时。收入好点，就吃好些。差些就吃粗茶淡饭。反正天天跑勤快些，钱包里装40—50元不在话下。到单位当门卫，体面是体面，可日日得操心，天天得赔笑脸生活，想想都累…… 谁都有谁特立独行的的思想与情感，谁都有谁有别于他人的思维及生活方式，拾荒者也概莫能外。夏天的午后，随意散步时，常在小桥流水的公园里，单位门口草坪外，看见四五个拾荒者聚在一块，交流心得，倾吐思想，谈谈家乡的人与事，话话拾荒的话题，抑或甩甩扑克，喝几瓶啤酒，放松放松筋骨，舒缓舒缓紧张的神经与身心。 不到5万人生活的县城，废品收购站就有8处之多。常年四季收废品拾荒者就有30多人。先生说：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。有一个无形的力量引领，带动了邻村及本村的十多人走上了拾荒路。一个人带动一批人，俞师傅所在村10多人，近郊的王师傅所在的王家庄8人，其他还有零零星星几个村子都有一人先带头，其余3—4人紧跟着，这还不包括一些零星跑乡村拾荒者。乡村拾荒者因地制宜，结合实际，以物易物带动拾荒，捎带些农民实用的锅锅碗碗、盆盆罐罐，或者是针头线脑、零碎玩意，连买带换，收入不菲。 相对于正规收废品的，既有一些零散的“散兵游勇”，背着蛇皮袋，游走于各街区的垃圾箱前捡拾有用的东西，也有一些看见废纸、纸板、饮料瓶，随时随地捡拾起来临时拾荒者，积攒多了，再交给收废品的。每天，不论天阴下雨，也不说烈日炎炎的盛夏还是雪花飘飘的日子，总会看到一位说不清确切年纪的女智障者，是县城大人小孩，无人不知，无人不晓的人物。她衣衫不整，满脸污垢，眼角常堆满黄白相间的污物，常年赤脚踏一双布鞋，乐呵呵不知愁苦地游走于大街小巷，还不时走风漏气地唱几句流行歌曲——概因牙齿长得错落不齐，又残缺了几颗的缘故。忧伤愁苦着、怨天尤人者看见她迈着八字步，唱着笑着的样子，无不赞叹：谁都若像她有用乐观，该有多好？！羡慕归羡慕，赞叹归赞叹，但谁都不可能像她一样丢掉自信与尊严。有天，听见她给居民区几个聊天的老奶奶诉苦：社区的人动员她上敬老院，我才不去呢？叫人拘束在那里，一点儿也不自由。有人故意说：敬老院吃喝不愁，白米细面猪肉天天吃，我们想去都进不去……她一听此话，气鼓鼓背起蛇皮袋就走，似乎谁死拉活扯硬拉她上敬老院：要去你去，我才不去呢…… 冬天的早上爬山时，六点多种的路上，除了早起晨练者与上学的高初中学生，鲜有人走，但总会看见几位急急忙忙、脚步匆匆的拾荒者，其中一位70多岁的老者，佝偻着身子，着黑衣黑裤黑瓜皮帽黑布鞋，举着手电筒，手握一自制扒拉垃圾的工具，赶在清洁工上班前，在各居民小区、单位的垃圾箱前，扒拉有用的东西，变废为宝：啤酒瓶、易拉罐、废纸、纸板、塑料绳、包装袋……通通一股脑儿塞入袋中，回家后再分门别类整理。几乎每天早上碰见，都会看见他背着一袋鼓鼓囊囊的东西，吃力费劲地走在路上——自食其力，不靠他人养活。 拾荒者是低碳经济的忠实践行者，游手好闲与他们无缘，好吃懒做与他们毫不沾边。单位的楼在二楼，有次环境卫生检查时，同事提议找个“蛋筐子擦擦玻璃（有些拾荒者常年骑自行车，后带两个纸箱装垃圾，被人形象代称）”，下楼看见一位戴眼镜，长相斯文的蛋筐子，喊住说：走，有些废纸送给你。他显得喜出望外，忙忙颠颠跟着上楼。同事吩咐道：办公室的废纸全送给你。你帮我们擦擦玻璃、打扫打扫卫生，怎么样？划算就搞，不划算就走人。一听此话，他表情立时暗淡，不高兴的样子立竿见影。没有立马表态，先巴望了一眼废纸箱的分量：才这么点？又擦玻璃又扫地的，似乎有些合不着。同事说：要不我们另请人？他又舍不得不搭本钱的废纸。“搞就搞吧，你们再找点”。为了不拂我的面子，同事勉强同意。他胡乱擦了擦玻璃与桌子，扫地时也是一副应付差事的样子。事后，同事说：以后不要叫这人，看起来斯斯文文，还放不下架子，以为我们使唤了他，嫌弃东西少，不像我们经常喊的王师傅，人勤快，每周都来，不说废纸多少，扫地、擦桌子认真仔细，还很感激我们。果然，下一次谦卑、成熟的王师傅来后，满脸堆笑，先擦桌子，后清扫，将废纸拾掇好后，仔仔细细拖了地，待我们满意后才走。 俗话说：家有家法，行有行规。有些不成文的规矩是约定俗成，谁都心知肚明。拾荒者谁有谁的地盘，其他人不得染指。我们所在的商铺靠近车站，客流量大，一排十多间铺面，每天都有废品。以前常来的是位不知姓名的哑哑，比比划划一番，嘴里咦哩哇啦一通，他给多少，人们就收多少。要是东西不多，就全送给他，但给的价格公道。后来俞师傅来后，哑哑和他人就不再前来。有次一位拾荒者不知底细，前来收购，刚刚过秤时，老俞头来了，虽不说什么，那人慌慌张张赶忙走人。拾荒者眼明心亮，活的随意而平凡，自食其力，以此为生，不需要政府投资与救助，不依赖他人相助，全凭自己的双手打拼，靠勤恳、务实支撑家庭的天空。基本以男性为主，城郊农民居多，下岗职工宁愿扫马路、摆地摊、开出租，不想也不愿丢失颜面，沿街吆喝。 随着人民物质生活的提高，环保意识的增强，以及国人传统习俗及勤俭持家传承影响，收废品者大多不会空手而归，大多时间与精力以收为主，捡拾为辅。有些居民将家里不穿的衣服，用过的家具，学生的书包、书刊也会做顺水人情，连买带送给收废品的。要是发现拆迁工地上遗弃的废铜烂铁，宾馆、酒店、商场、超市进货时丢弃的废纸箱，居民区里有人搬家堆放在楼道口的包装纸箱等，算是不花本钱的额外收入。 若说“你要活的长久些，你就只能活的简单些”此话确凿无疑正确无误，拾荒者格外珍惜来之不易的幸福。在困苦贫寒生活长大之人，格外懂得勤俭节约，爱惜上天赐予的每一样东西。拾荒者卑微但不低贱，不怕脏、苦、累，就怕一天找不到事做。不求大富大贵，只图温饱平安；不慕荣华富贵，只想安然自在。不会怨天尤人，只会睁大眼睛，脚底生风，日夜穿梭居民区，往来驰骋家属楼，只盼望收的尽可能多些、再多些，日子好些、再红火些。 拾荒者行走于城市的边缘，总是衣衫破旧，满面灰尘，步履蹒跚，进百家门，体味人生酸甜苦辣咸，心中常沉浸在善意的微笑里，心中坦荡若谷，自会驱祸迎福。不耿耿于怀生活琐事，不斤斤计较他人是非，不自寻烦恼，患得患失，自然不知郁闷、寂寞为何物。吃辛苦饭，赚汗水钱，自然吃饭饭香，睡觉觉甜，达观自在笑迎每一个晨昏日暮，生命就会是健康的、安然的生活。法国有个叫瓦尔达的女导演，在她年过古稀时，拍了一部拾荒者真实生活状态的纪录片《拾荒者》。影片记录了很多拾荒者对自己选择拾荒的真实心境，她把这些人分成三类：有因为生活无着的，有创造艺术的目的，有些只是因为喜欢拾荒。我想绝大多数的拾荒者都为了生活，而不是创造艺术与喜欢。除了形形色色的拾荒者这条主线以外，她还特意有一条隐秘的线索贯穿影片——谁都无时无刻在捡拾着那些被遗忘的人和事。如果说生命的历程是一条有始有终的航线，它向何处前行取决于罗盘的指引。那么，拾荒者能够达观自在、充实生活的最大原因，就在于能够认清罗盘上的指针，紧紧把握航线，牢牢驾驶生活航船，坚定自信，每天每天一点点锲而不舍地向幸福港湾靠近、靠近…… 拾荒者每天收获着生活的每一份快乐与幸福，坚信只要健康平和地活着，就是家人最大的希望。身体里的每一滴血液、每一个细胞，都心甘情愿为亲人而奉献——人活着，谁说不是这样的信念和劲头在支撑？！

[ 本帖最后由 于文华 于 2011-10-11 14:48 编辑 ] 本色生活, 勾勒, 拾荒者, 系列

拾荒者2.jpg (138.75 KB, 下载次数: 148)

2011-9-3 16:31 上传