记忆

                                        记忆

                                     萝卜干

        我记事的时候就记得家里有萝卜干，红色的萝卜干，放在篮子里，吃之前母亲抓一把放在清水里泡发，然后洗去盐味，切丁，用从酱油店里打来的散酱油一拌，很有口味。后来生活条件好了，会滴几滴香油。

        香油是我到徐州青山泉工作时，到乡下老乡家里购买的，去他家不用问人，大老远就闻见扑鼻的芝麻香。磨制香油的是一个满头短白发的老人，坐在矮凳子上，看我们进去，就用一个特制的油勺在盛满香油的盆里舀出一勺，灌进一个空酒瓶里，我记得那是一只绿色的空酒瓶。

        萧山的散装萝卜干吃过一次，装在一个纸袋子里，是旅游景点卖的，很咸，口感还好，脆。商场里袋装的萧山萝卜干有些甜味，甜咸适中，是我们家的常客。

        冬天里买萝卜腌制萝卜干都是母亲的事，洗净一车红萝卜，母亲的手已经肿的像馒头一样，我最高兴的是看母亲切萝卜条，“嗯，这个萝卜真甜”，母亲说着就递给我一块甜萝卜。

        快腌制好的萝卜干也很好吃，用蒜泥酱油拌它，吃面条很有骨感，有嚼头。

        母亲腌制的萝卜干能够吃到来春，吃到小园子里的鲜菜收获。

        四川人有一种腌制萝卜干的方法，我感到奇怪，这样的萝卜干能不糠？他们把萝卜切成条，直接放在太阳地下晾晒，我们的都是上盐腌出水分，再拿出去晒。

                                      棉花

        天又下雪了，一片片的向下落着，雪白雪白的，像一朵朵棉花。

        白石老人在北京，有一次画家们聚会，白石老人画了一幅棉花图，引起了大家的赞美，这幅画我看过印刷品，黑白两色，很有美感。

        俗话说十层单不如一层棉，棉花保暖功能是很强的。母亲做棉袄，布棉花的时候是用手把一团洁白的棉花一片片撕下来，再一层层叠加起来，母亲做的棉袄暖和。

        棉花去掉棉脂可以做成消毒棉，沾上酒精可以防止伤口继续受到感染。

        有一个驴和盐、棉的故事，一只聪敏的驴选择了背棉花，它嫌背盐太重了，没有想到的是，眼前有一条河需要渡过，背盐的驴们都顺利渡过，而且重量还减轻了不少，聪敏的那只驴在河中越走越感到背的棉花越来越沉，最后被水淹没，死在河中。这个故事其它的含义不谈，至少说明棉花的吸水性很强。

        母亲常在冬天的阳光下晒晒盖潮湿了的被子，棉花中间有很多空隙，吸了水份保暖性就下降了，太阳一晒，水份蒸发了，棉被又像一开始那样轻柔暖和了。

        我喜欢棉织品，它透气，柔软，吸潮，因为我脚汗多。

                                     西红柿

        现在的西红柿汁水很少，果肉不滋润，发硬，也很少能够吃到西红柿的籽。

        老屋前面的空地上，父亲开垦出一块田地，用篱笆围起，是我们叫小园的菜园子，小时候的我认为父亲开园的举动是非常了不起的。园子里种了许多蔬菜，还有两行西红柿。非要到西红柿西熟透了，父亲才让我们才去摘，这是需要一定耐心的，眼看着西红柿一天一天的由青白色变成橘红色再变成红紫色。西红柿酸甜多汁，我喜欢慢慢地品味西红柿的籽的外面包裹的那层透明的果肉，含在嘴里滑润润的，一咬能够感觉到并不太硬的籽的厚度。

        小园的篱笆墙上长出一棵榆树，一个路过的人说这可以长成一棵参天大树，他用手里的水果刀把长出的凌乱枝条修剪一下，这时的小榆树显得非常精神。他对我说为了这棵小榆树，得慰劳我几个西红柿，他走进小园摘了几个红彤彤的西红柿。傍晚父亲回来，我把这件事告诉他，父亲一笑说，吃吧，吃几个西红柿有什么？父亲进屋拿来一把斧头，把修剪好的小榆树连根斩断。这令我大惑不解。父亲对我说，如果榆树长大了，我们的小园就长不出大而甜的西红柿了。我现在懂得了，那时候只是答应着，似懂非懂的。

        西红柿很少被我们做菜吃，基本上都是生吃，最奢侈的生吃是把西红柿切片或者切块，撒上白糖。白糖腌制出来的西红柿的汁水是无上的妙品。