蓬外索引杂记

　　蓬外索引杂记
　　
　　
散谈a
　　
　　
       今天寒风闲暇，坐在窗前心中无滞，信手翻看几卷诗书，偶然得了一点触发，略作闲谈。后人谈诗，只知唐宋，不知明清亦有几人，诗也可读。
　　
　　明朝杨慎“滚滚长江东逝水”，气概远见宏伟，冠古冠今，绝一好诗。又比如清朝黄仲则，诗风虽然清寒，才情风骨也还卓立。
　　
　　记得叶嘉莹论诗，有时愤恨诗家之言，诗上清苦贫寒之风。然叶氏虽懂诗，未必深懂贫苦人之出身。
　　
　　试想清朝黄仲则四岁丧父而孤，家境清贫，祖母抚养。少年即有才名诗名，屡试不中，四方求食谋生，三十四岁穷困潦倒，命丧黄泉。如此之出身命运以及际遇，诗若没有清苦相，那才是假人假事。不是真言，不是诗呢。
　　
　　又假以黄仲则不是生于乾隆太平世道，而是生于乱世，我倒料定此人未必只是一介清苦诗人，最后穷困潦倒而死，或许反而大有一番作为。原因为何？原因就是乱世有悲苦之诗人，未必有穷苦之诗人。
　　
　　悲苦大于穷苦，悲苦浩撼，穷苦只于自身狭小一耿介，往往时代环境所限，际遇不同而已。然而以黄仲则穷苦之出身，生于乱世，反而更加容易改变命运，大有作为。
　　
　　这又说到近人胡适之，也是卑微贫寒出身，幼年丧父，母亲孀居抚养，最后长大成人。胡适之虽然出身卑寒，为人为文，却少有清苦之相。原因何为？原因就是胡适之生于乱世，时代际遇不错，立马受到重视。又假以胡氏之出身，生于太平年代，终身一介文人，未必不似黄仲则一般，穷困潦倒而没。
　　
　　试想乱世以郭沫若、胡兰成之流为文，都能勉强发挥，风光一时。何况黄仲则才情风骨也还卓立，以其才识之名，未必就会终生居于陋巷，四周流离草草埋没一生。
　　
　　当然古法文脉中断，当世谈诗论词，几乎无人了。钱钟书已逝，声名在外，只怕立锥之学没有像样的弟子传承，大约唯有顾随弟子叶嘉莹还能略承门庭，砥砺发挥，稍有恣意气象。
　　
　　试想若以我来谈诗论曲，只愿倜傥心气，未必在乎诗心意念，贫富之间。只论清不清，浊不浊。贫而有清气，自然就会有一定的风骨，诗也可取可论。富而不清，或绮丽，或丰腴，或艳媚，即使有得气采见地，一贯抛掷不取。文重清气，在于骨也。骨清奇则文清奇，骨绝立则文绝立。
　　
　　古往今来论文，或重气采，或重雄势，或重心识见地，唯有不重“清奇”二字。千百年来为文，多阿谀奉承，卑躬屈膝之文，浊而不清。不知叶嘉莹先生居于何时何地，自然已经高寿。凌某虽然不才，倒想登门拜访，以矫其偏颇之识。
　　
　　往下录得黄仲则《绮怀》两首，以飨大家：
　　
　　其一
　　
　　生年虚负骨玲珑，万恨俱归晓镜中。
　　
　　君子由来能化鹤，美人何日便成虹。
　　
　　王孙香草年年绿，阿母桃花度度红。
　　
　　闻道碧城阑十二，夜深清倚有谁同。
　　
　　其二
　　
　　几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
　　
　　似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
　　
　　缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
　　
　　三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
　　
　　
   
踪迹b
　　
　　昨天想到冬雪梅花，又录了衡阳彭玉鳞一首题梅诗与人读。岸雪说我骨子里还是一个古典文化推崇者，略带批判的语气，他有他的道理。我给出的回复意思是说，现代尤其后现代看多了，还是不行。
　　
　　西方可以，东方不太行，主要原因还是不比西方自由。按道理来说，我本人一直是非常推崇文学现代化，甚至主张西化的。为什么这样呢，因为西方文学即使不谈它的自由与形式，那么它在意识以及眼光上总体是向前的。
　　
　　文艺复兴以后，人的觉醒，西方的思想、生命以及潮流，就有一股向前挺进的力量，他们能够不停地向前实验探索，反叛甚至革新。意大利作家卡尔维诺谈到小说的价值时强调，他认为小说的极端价值，就是能够与新环境产生积极碰撞的火花。尤其是新环境碰撞这一点，就可以形成新的文学火种与新的人文价值，也可以鲜活文学艺术乃至生命本身，这几乎可以大体涵盖近代西方文学艺术的特点，这是他们有力的长处。
　　
　　这又说到近代东方古典文化的特点。我们知道时下不新不旧，夹缝焦灼在此处，非常逼仄矛盾。甚至有些人又回过头来大力推崇古典文化与意识了。一般的人认为古典文化有涵养底蕴，过分地抬高传统，但是很多人忽略了两点。第一点就是古典意识以及观察事物的角度方法，包括内容，都旧了，已经很难适应当下时代了。第二点也是最根本的一点，古典文化到了现代环境以及意识下，已经非常虚浮，早就缺乏实证的个体与精神了。
　　
　　古典文化浸染久了，到了一定程度，它往往容易虚高人心，自然而然形成自我反省内观的特点，大体是消极遁世甚至是避世的。总体是非常消极的。包括民国那一代文人，比如丰子恺、周作人等等，世事经历过后，写文到了一定程度，就会圆融冲淡，甚至掺杂一些佛老虚空，散淡剔透。谈人生，谈世事，谈宇宙生命，看似非常有道理，其实又是非常消极的，没有自我的力量，也没有文化新生的力量了。看似清淡，其实又是无气的。古人行文，往往谈雄强与气势，中国自明代中期以后，文脉逐渐凋零，开始蚯弓蛇引，渐行渐远渐淡渐散，唯以细密的气息见长，意思就是甚而无气有息，有时甚至调调微鸣而已。另外说到古典红楼梦，整体上也是非常消极的，可能很多人没想到。
　　
　　当然我本人其实是非常反叛古典，一方面反叛，另一方面又时常自我消遣在里面。这样做的原因，主要是新环境和时代，看不到土壤。西方文学发展，经历了现实主义，浪漫主义，现代主义以及后来的后现代主义等等，多种主义的交叉碰撞以及探索实验，前后历时大约三四百年，他们经历了一个非常连绵而又延续的过程。中国文学由古典过渡到现代，民国一代产生许多思潮，时间短暂，整体非常凌乱而又闪约，直接进入当代。这样一个短暂仓促的过程，使得现代文明以及文学的空气太稀薄了。包括我自己悟文，时常游东游西，于新于旧于古于今不定，几乎潦倒一堆。原本主要糊些小说，也力主探索革新，搞来搞去，大家都一样，几乎没有看见稍微成形的东西。意思就是文学现代化不易，所谓的西方后现代那些零碎片段的东西，更加不行。因为土壤环境不一样。
　　
　　
   
兢文c


　　这又说到近段时间头大如蓬，因为今年受人之请之托，看文较多。先是八九月份有段清闲，读书少，替人看文不算少，近来看文又多，时常脑壳痛，读书更少，更加辜负自我心机。
   
    前几日偶然看得一文，想到时下美文鸡汤流缸成血，流血成沟，心中大有感触，激愤一起。当时喝了几杯高粱酒，烈性得很，兴致所来，潦草信笔评得一文如下：
   
    首先人美不一定要想着把文也写美，这样就会形成一定的自我偏差。古人有一句诗，“鸳鸯不独宿”，要玉成双璧，作者与文之间，却又未必如此。如果想着尽量把文字写美，或者写成美文，往往就会风花水面，不是枝头上活着的花。真正的文讲内在一股气质，重在圆、润、融、清、秀、奇，纵横捭阖，凭性发挥。这又说到一朵花好看，不只是看它表面一点颜色形状，真正引人产生好看的原因，归根结底是由花的本身散发的精气神以及内在一股活动的生命支撑，这样才好看，文也是这样，这是其一。
　　
　　其二就是做文没什么特别，也只是一件日常事物。它和日常做人做事，道理几乎一样，重在一个独立清醒的自觉。因独立而清醒，因清醒而自觉，无形有形，变幻莫测变化其中。如果不够清醒自觉，遇到有些具体的文字段落，就会习惯性地敷衍过去。像这种情况，好比心中不知透彻，却又仿着去做，积习陋弊，从而习惯使然，终在文字表面，不在文字内里从而表浅。至于这种清醒的自觉，主要看自我的识力，识力越深越透，丘壑嶙峋斑斑，点水落花氲氲。
　　
　　从文上来说，这种识力，主要靠自我敏锐的触觉以及日常非常细致细微的观察，要观察得力，还要除却自我倾颓的陋习。当然这点说得比较玄，不再累赘。
　　
　　其三就针对具体的文字段落，红划几笔，大家自由交流，批评参详：
　　
　　首先这篇文开头两个长句可以，到了后面“落日熔金。枯叶满地。天地屏息。”像这种连缀笼统的四字句，看似有文采，其实非常飘渺空虚，没有一点文学表现力，可以不要。文学语言，重在简洁有力，质朴鲜活，尤其是一些成语以及陈语，尽量少用。包括“一缕斜阳散落，将一个苍老佝偻的身影拉长”，像这种“一缕斜阳散落”古典式的修辞表现，前面没铺垫，后面来空出，论语言文采似乎不错，读起来陈调得很，要另外想办法了。
　　
　　“想要一个人去束河，找一间屋子住上几天——这个念头驻扎在我心里已经很多年。想要在一个阳光煦暖的午后，看她们摇着板铃、跳着东巴舞，或坐在她的身边，听她用我听不懂的纳西语言讲述很久以前发生在这里的事情。”——这段文字陈述表现可以。
　　
　　“此后很长的一段时间里，我常常会想起束河，那些杂乱的俗事和忙碌，一次次让我的愿望落空。我的白天和黑夜与纷繁的现实纠缠不清，我为自己的踌躇不定，无法启程而忧伤不已。”——这段自我思绪实在没扯住，又抒情太多浅，又是“愿望”，又是“踌躇不定”，又是“忧伤不已”，这样就搞大了，使得字面很矫情，没有用的，往往又是自我习惯使然，要懂得克制。
　　
　　真要想抒发一下，可以一句就断出来。比如可以写，“有段时间很想去看，因为忙没去，却又很想去。”这样语言清减，一口气就断出来。情感这个东西，要懂得适当克制，尤其是文学中自我抒情的话，多了实在就不好，容易成滥调。
　　
　　到了后面，类似于上面那种自我描写抒情的句子太多了，没有文学表现力，减灭生机，总之比较难堪。
　　
　　比如“——这是属于束河的忧伤”，这是很多文字当中很常见的一句话，完全属于没话找话，找不到话说，信口就来的陈调。
　　
　　又比如“几片枯黄的银杏叶片从枝头纷纷跌落，一排大幅落地窗，似有似无，挡住了清冷的风，隔开了深秋的黄昏，中断了我遥无边际的恍惚，以及我和落叶之间的窃窃私语。那时的我，只能站在美术馆空寂的展厅里，望着画中的纳西族老太太出神，我想从她的眼睛里找到束河从前的光阴，从前的模样。”这样的段落自我抒情性还是太强，挤得读者没有空间的，完全浪费了。
　　
　　等等此类，这样的话语太多，于文学表现上几乎减损了无。
　　
　　到了后面写到往前走，有这样的句子，“沿着古镇的石板路，一直往前走，走着走着竟步入了另一种境地——”问题是到底走进了怎样一种境地呢，“石头做成的巷子，石头做成的房子，深褐色的石墙上铺开一大片绿色青苔——清新的豆绿、苍老的墨绿，深浅有致。”如果是这样的境地，语言以及感觉是迅速滑过去的，太短促了，表现也就弱了，跟不上前面提出的“境地”。
　　
　　现在有些所谓讲散文的人，不是老爱讲“在场”嘛。试想作者已经将意识与注意力牵移到了一片场景上来，自己已经在场了，也就要好好表现一下，不能逃得太快。文学是很讲“艺术逃逸”，意思是说作者通过文字将读者的注意力牵引住，然后带领读者通过时间与空间交织的网络，空间通过去了，时间也就消失了。恰是在这种空间时间逃逸的过程中，读者获得情感的需要，思想的感觉，美的享受。
　　
　　如果上面让我来写，可能这样写，“沿着古镇的石板路，一直往前走，见到许多石头做成的房与巷子，质感粗砺而又古朴。地面光滑仿佛有水流亮，不停地向前延伸，深褐色的石墙上铺开一大片青苔，有清新的豆绿，有苍老的墨绿，还有胎死腹中隐藏的黑块，深浅交织斑驳有致，风景清幽好看。四周的游客来往比较多，有点拥挤喧嚣。我自由自在，随心弯曲向前走，走到一个卖白娘子伞小铺转角处，看见一个脚穿白色鞋袜，身穿白色裙衣的女子，一片纷飞的雪似的向我走来……”意思就是有时写文，遇到有些地方，要尽量写得从容缓慢一些，写得细致精到，还要懂得空间与时间的铺排。这样就将时间和空间的交织感留住了，文学表现也就出来了。
　　
　　当然这篇内容叙述铺排总体还算可以，事也说得清楚，就是具体的文学表现力太弱，自我抒情性的东西稍微多了，又自我淹了。最后提一点，就是文中引用一首诗歌，一点诗影都没有，仿佛大家读得甜甜腻腻有味，我是左看右看，像大马路上一段晒着温暖阳光的木头。