新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

《节日》

2021-12-23叙事散文浇洁
节 日·浇 洁多么寻常的一天,天气渐寒,所幸出了太阳。敏婆婆简单地吃了点早饭,扫好地,习惯性地抹净桌椅及仅有的几件老家具,然后,把床上的几本书收进床头书柜。趁中午暖和,烧水洗了一个澡。下午,太阳拖着长长的影子,她收叠好晾在外面的衣服,将长竹……
    节 日
                               ·浇 洁

  多么寻常的一天,天气渐寒,所幸出了太阳。敏婆婆简单地吃了点早饭,扫好地,习惯性地抹净桌椅及仅有的几件老家具,然后,把床上的几本书收进床头书柜。趁中午暖和,烧水洗了一个澡。下午,太阳拖着长长的影子,她收叠好晾在外面的衣服,将长竹竿安靠在屋檐下。

  傍晚时分,她颤着手脚,陪着小心跟十几盆花浇好了水,不干也不湿,娇贵一点的,她挪蹭着步子,照旧搬进了室内。

  五点半左右,她按钟点吃晚饭。既不像节俭时,只煮几片捡来的带点虫迹的菜叶;也不像犒劳自己时,一餐炖吃一只二斤来重的母鸡。她喝了一碗蛋汤,收拾好橱柜,用干净的白纱布罩好碗筷。

  好了!她环顾四周,诸事做妥,家里洁净如昔。

  夕阳早已从头顶急促落下去了,只在脚跟留了一点恋恋不舍的亮光。她像往常那样倚在门边,用平常的语气委托隔壁的邻人:“我房门虚掩着,只带上纱窗门。如果明早我家还亮着灯,请你帮忙打我儿子的电话,电话号码我放在床边桌上。”邻人看敏婆婆话语平静,气色如常,没太在意地应声点了点头。

  一夜安寂,月色如霜。第二天早上,披着水衣的太阳依旧如风临窗。邻人见敏婆婆未起,一看,屋里灯还亮着!赶紧过去,急忙推开门。呼唤,无反应。敏婆婆,一个人安详地躺在床上,永远地睡着了!

  穿的是她平常最爱的大红棉袄,领口上有两朵她自己绣的水仙花,仿若她结婚照上的款式;戴的是她最喜爱的珍珠项链,那是她夫君——乔先生三十多年前送给她的生日礼物。睡过的天蓝色被褥,已叠好,素净温暖地陪伴在她身边。平常省吃俭用留下来安葬自己的一万块钱存折,显眼地放在枕边。

  冬至的前一个晚上,夜,漫长。这个寡居十五六年,只靠微薄抚恤金过日子的八十二岁老人,这个衣鞋破了,就绣一朵花在上面的爱美女人,从容几乎完美地完成了平生最后一件事,安静平和地去了。与她相伴多年的十几盆花仍生机盎然,红茶高韵,白菊风清……

  敏婆婆,是我隔着两条街的旧邻居,好久没见她了。我是在冬至早上,小城人都忙着置办节日物品,在菜市场闻听她溘然去世的消息的。

  我赶过去时,矮门前已围了许多人。我惊愕地看着,穿戴齐整、直挺挺躺在床上的敏婆婆,看着她这样有条不紊、妥妥当当地安排好自己,看着她告别的这个享祀先祖、合家团聚、大似年的节日,看着她坚强喜庆过节般地面对生死,泪水不由地落了下来。

  敏婆婆是个不寻常的人!

  秀娥婶叹了一口气:我昨天还跟她说过话。可怜噢!闭眼的时候,没有一个亲人在身边。她心肠好,积了一辈子德,说去就去,树叶一样飘然落地,真有福啊!

  慧莲抚慰着抱在怀里的孩子:敏婆婆太爱美了,八十多岁还穿旗袍。在世要干净,就连我们去她家坐过的椅子都要抹洗一遍。过世了,也这样。

  明山叔抽着烟:她比我们男人还要强,有苦从不和人诉说。敏婆婆是聪明人。我们这夏热冬寒,他人根本养不活的柠檬,她养得活。那年她家花盆里,竟然结了两个亮黄的柠檬果,还送了我老婆一个做美容。

  ……

  在邻人的哭诉叹息中,我跟着打量了敏婆婆多舛的身世:

  敏婆婆出生在京城。父亲是黄包车夫,母亲是一庸常女子,生了八个子女。小时候家贫,父亲曾三次把她卖到妓院,那鸨母为了让她长大了好接客,在饭里掺了不能生育的药。她非常爱读书,上了扫盲班后,二十二岁在一家保育院当老师,又不小心摔坏了尾椎骨,落下了精神病。三十来岁结婚,跟随丈夫迁徙到我们这里的江西重型机床厂。丈夫是一名高级工程师,待她好,可又不能过性生活。过继了一个儿子,终归是接的尾巴,不亲。

  如此这般,待在光亮处,被人注目议论的日子,对这个平常的女人来说,实在是隆重了些,只不过这次,她可以释然处之。也许她会微笑地联想起第一次跟在丈夫身后,走四五十里山路去见公婆,村里人好奇地笑围着她看,小声品点着她的美貌;也许她会兴奋地联想起学生时化了靓妆,平生第一次也是唯一一次登上舞台,众目睽睽下羞涩地表演……

  死,是这样孤寂落寞,又能这样沉着淡定先知先觉,亦如得道的高僧,是当年柔弱的她怎么也想不到的吧。

  人生的核心问题,就是面对生与死的问题。敏婆婆,一个蒲公英般随风飘落随地扎根的生命。生,交给了父母情感里的春天;死,也许是她唯一想把握的事。似乎冥冥之中,她掐好了自己的生辰八字,遴选了冬至前“更易新衣、安身静体”的夜晚,把生与死两点之间的灿烂、喧哗、挣扎与无奈都悄然回归宽容的泥土。她没有像那些受命运摆弄历经折磨的病人,等待死,期盼一个必然会降临的庆典;也没有像那些把身心交给某种信仰的信徒,将死视为见证自己笃信的凭据。死,是她握在手心里唯一一粒灰色的樱桃,艳而不忍。

  坦然面对自己的消失,茫然走向一个未知、空蒙的世界,需要无畏的勇气、昂扬的心智。对于敏婆婆来说,死,也许只是在外累了,在一个冬天节日的早晨,安排好身边的一切,穿上喜欢的衣服,背着一生收藏的美好与快乐,回家,与离别多年的亲人团聚罢了。冬至的晚上,听着此起彼伏的鞭炮声,我这样感想着。

  一晃,又到炎热的夏天,泡着菊花茶,坐在厅堂,远远地欣赏着阳台上那盆亮丽独特的五色太阳花时,我便油然想起敏婆婆,穿着白底碎花旗袍,操着标准普通话,笑吟吟递给我,细心剪下五色太阳花茎条的情景:“太阳花易生易死,冬天不能让它冻着,特别是从外地移来,娇黄的那种……”

  生命就在呼吸之间。死,对于无常的人世来说,是无法把控的,亦如路边的草花。一阵风,一场雨,一个随意的脚步,一只嬉耍的小手,抑或黑夜一颗哭泣的星星,都可能夺去它脆弱的生命。但,作为自然的精灵,只要我们平心静气,对未发生之事,总会有些神奇的灵应预感,通过花鸟,通过梦境,通过玄妙的第六感……《后汉书·光武帝纪下》中说:“地祇灵应而朱草萌生。”人也如此。譬如,对于自己死期的预知。老家可旺伯病了一些日子,一天,坐在门口喊住路过的我父亲,吐字清晰、响亮,郑重交待:他可能过不了这两天,一定要帮他料理后事。结果第二天,他便死了。王发孙,下放时曾在我村住过十多年,离开村庄二十来年了,临死的前一个星期,虽然相隔很远,非要子女带上他,搀扶他到村中走一遭看一看,尽管村里已没有他一个亲人。人在死前回归的欲望,宛若灵性的大象。大象在死神降临前半个月左右,便告别同伴离开象群,独自走到遥远而神秘的象冢里去安顿自己,不管生前浪迹天涯漂泊到何方。让人惊奇的是,小象从出生到临终,即便从未到过也未见过象冢,却在生命的最后时刻,凭着一种神秘力量的指引,也能准确无误地寻找到属于自己种群的象冢。

  敏婆婆把自己的归宿,选在我们祖先制定的没有特定日的“活节”冬至,纯净安然地回归人类共同的祖茔——泥土,是不是犹如智通的大象?

  “昼短摒弃烦忧事,夜常相伴欢乐声”。尽管知道了什么是死亡,可谁能说出那花开花落短短一生的美丽,那苦难、沮丧,甚至绝望中绽放的美丽?

  整理好内心,伸展出勇敢的枝条,美丽地活着,就是永恒。

文章评论