秋蝉

       秋蝉
　　
　　
        透明房间小方桌上，放着一个纸盒，里面是那些蝉，簌哧地爬响，它触动了我一些梦。当然在我童年的梦里捕捉过许多蝉，但是在白天的水塘边或者山野高坡的栗树上，我几乎没有捉到过一只真正的蝉。到了秋天树黄了，有点霜打茄子的枯冷，蝉的声音是凄源的，结果就大批地掉落死在墙角边。
　　
　　有次从楼台上爬到漆黑的屋檐边，见到几只倒挂的黑蝙蝠，许多老鼠屎，于这混乱的一堆里，就见到数只干瘪成尸壳的蝉，仿佛掉落的手指头淖于泥污里。祖母坐在屋檐台阶边剖蔑条，我就探着头跟哥哥说，这里有很多蝉死了。祖母说蝉死得快，你不要管它，赶快下来，小心摔倒。也还真有那么一回，爬到沼泽边一颗柳树上捕捉一只黑壳虾大蝉，眼见着手心窝盖在它的背上，突然哧地一声迅速飞没了。自己不小心挂了一跤摔下来，这还是在梦里面悻悻然没着落。
　　
　　我想人摔倒有时也是好的，尤其南国六七月的夏天，酷暑难挡，偶尔一场暴雨过后停下来，天空又出了太阳，就能于清凉的院子里听一回蝉。这时的蝉声仿佛水洗过一般格外清脆，头顶以及骨子里又有一种绿绿葱葱新生的境界。
　　
　　另外说到古人谈蝉，他们有很多种叫法，分别是蜩、蜺、䗁、蝒、螓、蠽、五色、日暮、丕蜩、茅蜩、秋蜩、蚱蝉、寒蜩、寒螀、螂蜩、蜻蜻、蜓蛛、螗蜩、蟪蛄、螗蛦、马蜩、螇螰等等称呼。
　　
　　不论有多少种称呼，都脱不了蝉的本体是观，生死面对。
　　
　　记得有一次在杭州大街上，小店里一只黑锅覆个锅盖，揭开一看，原来里面炒着熟蝉，据说拌了一些中药条兑能吃，我是敢看不敢吃。但是看着也是好看，都炒成了糊壳子，嚼起来应该香脆。
　　
　　我的梦里捕蝉，或者透明房间纸盒里的蝉，都有一种特殊的别味。可能是想到它夏天聒噪的叫声，同时又想到它短暂的生命。
　　
　　蝉近禅，有点近似佛家的“禅”字，转瞬即逝，不一定真有禅意。
　　
　　按照禅的说法，万法触缘，皆可入禅。那梦中的蝉生于大树沼泽边，叫于中庭高瓦上，淅沥沥一场瓢泼大雨，披头散发脚底生疮行于江湖荆棘间，可以做蝉鸣或者蝉身观么？
　　
　　毕竟蝼蚁是命，流浪江湖是命，蝉身也是命。
　　
　　在一间透明的房屋外起一阵风，秋天红叶满山坡，行走在废弃的砖墙瓦屋间，墙壁上几条带子斑驳似的青苔。坐在废台阶边，低着头皱眉，双手抱膝混混然就听一场蝉声。
　　
　　秋风过处，这不是夏日。坐在台阶边看掉落的蝉的羽翼以及骨骼。它的羽翼是那种透明的薄翼，骨骼早已收缩成黝黑坚硬的一团，仿佛树上掉下一片成熟的栗子。
　　
　　记得童年的梦里面，巧妹几的狗，小垛子耙墙以及树上的蝉，这些事物给我的印象最深。不知道为什么，近来想到南方的沼泽，一片朦胧的雾气，又于这混混然的状态里看见一个短暂的闪光点，原来是露出的树梢顶头一片绿叶上趴着一只黝黑的活蝉。
　　
　　人的一生终究是短暂的，我于自己的梦里时常看见逝去的祖母躺在床上，黝黑干枯的身躯收缩成一团，仿佛秋天掉落的老蝉，陡然长眠世间。


      
       碗碗
　　
　　
        这好像也是碗，天空阴沉笼罩如锅，就是它倒扣下来。但是每当星空明亮，长夜寂寥的时候，坐在家里院子笼统统的台阶上，我的思绪便漂泊到了远处流淌的水面上。南方五月的沼泽潮湿多雾，绿树如风，我想象水上的小船就像一只生硬的碗，流东流西没有尽头。
　　
　　记得小时候坐在院子里，六月的夏天巷子口通着风，篱笆边的石头晒得滚烫，三五只鸡立在屋檐下打盹，爷爷吃完饭就会将他的碗放在对面阴凉的石头上摆着，家里的碗也工工整整地叠在碗柜里。我则将吃空的碗扣在曲弯的膝盖上，母亲看见就骂，她说你把碗乱放不成样子，将来肯定不争气。隔壁三奶奶看见就笑着说，碗扣膝盖上将来走不动，就是碗抱胸前或者放在左右口袋里也不行，四处游走的乞丐往往就是这样。
　　
　　然而人的生命来源于脚根大地，其实成长于碗内。三岁的小孩用碗吃饭，八十岁的老头还是用碗吃饭，一日三餐，风雨不断。这一圆口敞开的白瓷，一方小小的天地，一把看似极其平常的器皿消磨着无限的岁月以及时光。
　　
　　我不知道贫苦的岁月或者战乱年代，普通百姓怎么吃饭，但是知道碗口朝上对着天就能吃饭，对着你的额头，你的嘴你的眼，对着你饥饿的肚腹，你就不得不吃饭——其实人的一生大部分是寄托在碗内，而且往往都是固守的，并不是在碗外。毕竟碗外没有粮，碗打翻或者倒扣下去也没有粮，贫穷困苦的时候就会活活饿死。
　　
　　有饭吃的人碗放家里不漂泊游动，没饭吃的人背着它走四方，这是古训，也是碗的哲学吧。现在一些大城市街头游走的乞丐，一身褴褛，头发污脏，手中端着碗来跟前乞讨，眼神落魄，语气可怜地说，大爷，行行好吧！伸手口袋里拿出两个硬币扔进碗里嘎嘣响，抬头不看人。又或者一些桥头以及地下道还有许多乞丐铺着残缺脏乱的被褥席子，跟前摆一张铁皮碗，大约带来带去方便，也不易摔碎。
　　
　　我想碗的产生可能对应着嘴而来，因为嘴可方可圆，可上翘可下撇，可张开可闭合，可扭曲可直平。一动一静谓之道，有活动的嘴对应固定有型的碗，这样自然就是相应的成全。相对于活动的东西，不变的东西似乎更可靠，所以碗比较可靠，嘴不可靠。祸从口出，没有祸从碗出的道理。想想碗是不朽的，千百年来世事更迭，沧海桑田，人还是依靠它，个人的嘴倒是速朽的，一人一张嘴，百年入坟墟。
　　
　　碗的总体形状以及它极其单纯固守的意义一直没变，就是它供人吃饭，喂活喂饱祖祖辈辈的人，这就是永恒。就是西方的上帝以及东方的佛陀也没有碗这样稳固永恒。因为上帝以及佛陀可信不可信，信或者不信他们的人时常摇摆不定，不论信或者不信他们的人，始终都得吃饭。这样说来，人其实潜意识是信碗的，信嘴下那口吃食，没有哪个人不吃饭。要我说来与其信上帝或者佛陀，不如信嘴下这张碗。
　　
　　又假如眼前这张碗填满丰盛了，汤水现成，一日三餐不废，天下自然也就太平了，百姓安居乐业。怕就怕“朱门酒肉臭路有冻死骨”，许多平民百姓看不见自己这碗饱饭，米肉鱼虾没有，时常流离失所漂泊在外。
　　
　　那么流于四方的人，或者在外谋生的人，这种碗的稳固意义就不如长年居于自己家中的人。我们甚至可以说，通过碗的缺失甚至流动，往往就可以看出一个时代动荡的成分。譬如战争年代，流民失所没有家，自然就没有自己的碗。又譬如时下许多在外打工谋生的人，他们就不能用自己家里的碗吃自己家里的饭，他们就是一群没有根的人。没有根的人就没有固定的碗，安宁温馨自然少了一层。何况只听说过带着行李回家，没听说过带着碗回家的道理。
    总之漂泊在外，吃的就是别人家那碗饭。
　　
　　另外说到碗的意义，它对应嘴的功夫，至于嘴的功夫又是心的散射。正因为有了眼前这碗饭，人人争抢，挑尽心思，动嘴动舌，才使得世间生出许多暗里倾轧吊诡行径。因为人人希望自己的碗里最好，别人次好。这样说来，天地善恶生于碗底，成于内心。
　　
　　近来时常想起爷爷坐在通风巷子口的情形，他将碗摆在阴凉角落里，绿藤下来，青蝇在六月的燥热里扑腾乱飞。爷爷满头白发，一脸皱纹，晌午的风稍微吹着，昏昏然就打盹睡下。他是与世无争的，日出而作日落而息，用自己一方浅小的碗喂大子女喂饱自己，朴素田园，一生内心平静。
　　
　　我的爷爷死于一个不经意的冬天的夜晚，几乎无病无痛，瓜熟蒂落，面目安详。