清淡

我已经记不起有多少年没看到他了，仿佛他只是一个影子，一个简单的影子。
　　春天里，我和堂哥一起去看他，那时的阳光帜热，仿佛不是春天里的景象。
　　老远就看见了他。我说，是他吗？堂哥说，是他。我说，他怎么还光着膀子呢？堂哥无语。
　　他很瘦，肩骨都耸起来，显得更加嶙峋。他的皮肤上布满了红色的老年斑点，看上去，越发的有些老迈。
　　他看见了我们，有些愣怔，他迟钝的反映多少有些出乎我的意料，在我的印象里，即便是相隔再远，他也能早早地露出那种熟识的微笑。
　　他已经叫不上我的名字，只是说，你是那个谁吧，看我这记性。他自己笑了，因为瘦，他的笑带动了脸上的皱褶，表情已然没有了原来的模样。
　　站在那里，他的确是老了，花白的胡须，没有头发的头颅。我看着他手里的一把草，忽然想起朴树的那首《那些花儿》，“他们都老了吧？他们在哪里呀？”
　　曾几何时，他是那样的健壮，挺拔，能干。时光榨干了他身上的水分，连同他那些朝气蓬勃的岁月，一起都收走了。
　　自始至终，我对他的印象都是不甚清晰的。在姑姑嫁给他的六十多年里，他几乎没有陪姑姑回过娘家。这样的例子在农村有，但绝对是少数。偶尔问起其中的原因，大人们也只是一带而过说，他就是那样的人。至于是什么样的人，却没有一个具体的答案。
　　每次见他，都是在他的家里，春节拜年，或者偶尔因为有事去他那里一趟。他既不热情，也不冷淡，打个招呼，话就很少了。他不抽烟，偶尔喝一点酒，也是有客人去的时候。春节的时候他陪我们喝酒，很少的一点。问几句东家长，再问几句西家短，就只剩下吃饭的声音了。那样的气氛很压抑，甚至有逃跑的想法。也许他觉察到了，也许没有觉察到，那么多年，一直就这样过来了。好在我们见他的时候很少，对他也就没有什么责怪。
　　他对土地有着偏执的热爱。早年儿孙都在家，大面积的土地种得倒也不吃力。后来儿孙都搬到县城住了，地就显得多了。让出去，舍不得，不让，又有些力不从心。他咬咬牙，一个人坚持下来。几年后，儿子看他年纪实在大了，打算把地都让出去，但他坚持着要留一点。最后终究没有拧过他，就留了一小块，倒也种得风生水起。八十岁那年，地不能不种了，牛却死活不让卖，有一次，儿子趁他去医院看病，偷偷地把牛卖掉了，他回来后找不到自己的牛，不急，也不恼，而是到集市上又牵回了一头小牛，里外里，扯平了。
　　他八十岁，姑姑也八十岁，两个八十岁的人到了一起，到处都是岁月的回响。
　　本以为他对我们漠不关心，其实却不然。有一次，姑姑告诉我，他和一个邻居喝酒的时候，因为不屑于邻居对自己晚辈的炫耀，他就把我们这些娘家人都搬出来，直说得那个邻居闭了嘴他才罢休。
　　我能感知他的内心世界，一个人，越到老年，对这个家族的热爱就越深，对他身后的人就越留恋。
　　他手里的稻草，身边的小牛，他光着的上身，给这个春天增加了值得让人回忆的的细节。
　　在他的身边，我感受着他的苍老。其实苍老并没有什么可怕的，可怕的是在苍老背后他们一生的清淡。姑姑是这样的，他也是这样的，这样的生活于我，也许是无法忍受的，可是对于他们，却是一生的态度。
　　平平淡淡，从开始，一直到结束。