【与文字有关的闲言】：纯情或者遗忘（下）

【壹】
文字的高度，是人生的自我修为。来源于自身的心灵或者肉体的体验。

不可复制，亦不能模仿。这是我认同的文字，而那些人人都可写，人人都会写的文字，是我所不屑的。
矫情与做作。这也是我在文字之初所犯的弊病。它们一如青涩岁月的印迹，只能绣在青春年少的丝滑的绢帛上。深沉的文字，需要淳朴的木质底板，布满沧桑痕迹，适合雕刻木版画。一刀一刀，每一刀，都深沉蕴藉。

蕴藉，是的。这也是优秀文章的要素之一。有的人写字，没有任何悬念，像一条直线，可以从头看到尾。坦白得一如农家院坝里晾晒的稻谷，平平的一层。这样的文字，让人觉得寡味。没有看头。

一副逸品的画，人人都觉得好，而到底好在哪里，各有其理解。一篇极品的好文章也是，人人都觉得好，而每一个人，对于文章深意的理解，各有知音。

在文字的进行过程当中，需不需要一些比喻呢？我以为的是，平铺直叙，也未必不可，但，平铺直叙，更需要语言功底，你要叙述得简洁、精炼。不是口水话，却要人人明白。而一个小小的比喻，就能四两拨千斤。比喻，不能陷入老套，要新鲜得让人眼前一亮。当然，也不能隐晦，谁也看不懂，那就失去了比喻的意义。

语言的精准度、新鲜度，是我评判一篇文章的重点，对那些“我在佛前求了五百年”之类的语言，厌倦得想瞌睡。

读一篇好的文章，亦如食一餐美食。菜肴的新鲜、以及鲜亮的色泽能勾起你的食欲，而味道的独特，能让你一品之后，余香萦齿 ，经久回味。其中那些鲜亮的比喻，就是菜肴里的调味品，没有那些调味品，一篇文章，兴许会寡淡无味。

读字，亦不能只读表面。而在这个什么都匆忙的年代，极少有人，走进文字的深处，因而，文字，在这样的年代，会寂寞与孤独。写字，要耐得住寂寞，经得起孤独，要让文字，在寂寞与孤独里，开出天山雪莲的白，深谷幽兰的香，三泡碧螺春的醇。

【贰】

有人说：我帮你把文字投出去吧。
“不”。一口否决。
我不希望自己，在投稿中，不断膨胀自己的贪欲。将文字，变成为钱而劳作的工具。

“我一直在用教书来养活艺术。”这是一代大师吴冠中的话。我深信而深喜。我宁愿用其他方式的辛苦来养活文字，养活文字的自由与美好。

“闲来写幅青山卖”，这是很多艺术家追求的境界。而实际上，很多艺术，都会成为沧海尘埃。

文字，更不是饭票。

写作是高贵的，而文字，更是高贵的。如果文字沦为到处乞怜的乞儿，那么，整个写作的意义就荡然无存。

文字的出路，是极少的。能够在文字中突围出来的人，太少太少。大多，成了牺牲品，湮没于滚滚尘烟。

文字，是需要有根的。没有根的文字，容易漂浮，进而飘渺。也许，会在很短的时间里，让人沉迷，但经不起时间的考验。它们，只是匆匆时光中的花，短暂芬芳，刹那箐华。有根的文字，历经世事风云之后，反如大树的生长，渐成苍天。文字，更需要有价值观。这种价值观，带着时代的气息。即便在时光的隧道穿行，亦是有着时光隧道某个停留点的特殊味道。而漂浮的文字，只是烟花的纸屑，绚烂之后，归于沉寂。或者，一如花朵的失色，盛放过后，埋入尘泥。

我得承认，在我的文字中，缺乏一种大气，以及，更为丰厚宽广的知识量。

小情小意，只是文章很窄的一个面。要让这个面拓宽，拓厚，必须从私人的一些情绪面走出来，走向更为宽广的层面。

我希望，我能朝着这个方向努力。

【叁】

我是个很没资格讨论文学的人，因为于文学，我是一个伪爱好者。缺乏为文学牺牲的精神，缺乏文学该有的激情，缺乏文学抒写该有的理论，我也缺少对文字的敬畏，不敢当着文字的面，如董桥所言：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”

还好，我有自知之明，从来不以文学爱好者自居。如果一篇词句优美的散文和一章史料摆在我面前，我宁愿去认认真真地读史料，把史料所涉及的人物、年份、事件弄得清楚明白，也不愿意去读那篇能陶冶情操让人升华的散文。

或许，我轻看的，只是某些散文，不是文字。对文字，虽少敬畏，也没计计较较衡量每一个字，却也恭敬。不敢怠慢。

散文，是人写的。也许这个人，是真真的文学爱好者，也许，这个人，和我一样，戴着一个面具。说到底，我看不起以文学家作家自居的很多人。如果，所有的伪爱好者都褪下面具，而捧出真实的心，文学的境地，不会如此艰难。很多貌似热爱文学的人，都只想赚文学的钱，而不想为文学付出。

当然，我也没有路遥以生命相搏的勇气。在这里胡言乱语，纯属于自讨苦吃，无非招来一些口水。

做文字和写文字，是有区别的。而在做与写之间，到底哪一个更适合文学，根本无从定论。因为，从小学开始，从我们认字识词断章开始，老师就教给了许多为文的技巧。这些技巧，被我们用得得心应手，理所当然，甚至，以失去真实的内心为代价。

某日，友说：我真想为文学做点什么。我只是笑了笑，没做任何回答。在众多的伪文学爱好者面前，这种力量太过卑微渺小。我怕他成为牺牲品。我更希望他对文学只是玩票，文学之外，有更幸福的烟火生活。从我的自私里，让我看到了大多数如我般伪爱好者的骨子里。

天涯，有很多爱文学的人。我没有辨别的能力和眼光，来判明真实和虚伪。我只是喜欢着一些简单的文字。比如，依小莫，在天涯是无名小辈，我却喜欢她的小字：用一支柔软的笔倾诉着内心深处的情感与俗世的幸福，缺乏为文的技巧，却真实而动人。

文学，是否需要引领，如何引领，我也不知道。但我肯定不会入流，任何的流。

“真正爱的人，其实不多。”
“嗯，爱文学呀，文学也不是那么好爱的。”
“如果很多人爱，那文学杂志，也不愁销不出去。”

我明白，纯文学杂志，为了生存，势必倾向某一个角度的讨好，尤其，一些用作者自掏腰包包装起来的，尤让人感觉到文学的悲哀。

“本来吧，文学就是寂寞的事情，在生活之外，灵魂之里，可有可无。所以我们就不必想什么。”
我认同他的话，在伪文学爱好者面前，我知道他是真的爱，只是，生活永远至高无上。

我说：“首先我也并不爱。”

他答：“知道你不爱，对于很多人来讲，都是一种虚荣，包括我，你还好，能远远的看。”

是的，我一直在远远的看，既不深入，也不逃离。我只是喜欢，仅仅是喜欢，且只是我自己，真实的叙述，真情的表达。而让内心对文字的爱，纯情自然的流动。

不能舍弃，无法遗忘，那么，就让那些字，静静的，开一朵清白的小花，低眉在路上。




[ 本帖最后由 冷晰子 于 2011-7-7 17:46 编辑 ]