一念倾城

人和人之间，千差万别。女人和女人之间，各有各的命。有一天，我读到一篇报纸上的豆腐块文章，更加验证了我的这个想法。 这篇文章配着图片，是一个唱戏的女子，宽大的袖子遮住半张脸，却遮不住一滴悲凉的泪，内容是说朱宝霞，我以前没听说过她的名字，更不知道她的命运如此坎坷，但是看了这张报纸，我恐怕再也无法忘记这样一个女人了，一个评剧皇后，“生得清秀，一管悬胆鼻，有一种天生的正大之气”，在尘世的繁华中站起来，又重重跌倒，舞台上的辉煌成就，无法填补她感情生活的空白，当她在舞台上出演《雷雨》，丈夫千里迢迢赶来，竟是来告诉她：“我有别人了……”

她闻言心碎，死在后台上，以正当盛年的美好年华。（文中说她38岁，另有资料说她47岁。）

且不说她为一个男人伤心致死是否值得，只说这篇文章对她这件事，对她这一生的评价，“她的故事，好像很少被人提起。同是身世多舛，同是被男人所负，阮玲玉成为佳话，朱宝霞却被渐渐忘了。而后来，同是在文革中受尽虐待侮辱，上官云珠跳楼，新凤霞活下来了。大概只因为，前者是电影明星，代表华丽的新女性；而后者，是戏子，合该粗生粗长，有泼辣粗俗的生命力。是牵牛花，给猪吃的粗鄙植物，却能够蔓延不绝地长满整个山头”——这段话我认为是文眼，写出了她个性的思考！

这篇文章的题目是《不是所有红颜都有资格说薄命》，令人过目难忘的命题，无论文中主人公的坎坷命运，还是作者叙述议论的文笔，都透着一股子凄美，哀伤，而且有隐约的愤懑与不平。她是这样写朱宝霞的：“那时，朱宝霞早就不是少女了，而是女人三十烂茶渣，她的人生，已经过了大半，而她的故事，长着呢，新沏的一杯龙井，缓缓冷了……”，这样冷静的笔触，让我感觉这篇文章不俗，不同于平时看到的报纸文字，于是定睛看看作者，是叶倾城——好美的名字！我似乎在哪里看到过，这个名字写过一些文章，那些文章都忘记了，但我还记得这个名字，因为美，特别。

叶倾城，一个作者，起了一个好名字，是有诱惑力的。口里念着这个名字，不由想到“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国”的话。倾慕她的文采，跟普通读者一样，按捺不住好奇心，想去了解一下这个人，于是，看到了一位女编辑对她的评价，是说她的散文开始确实不错，后来名气大了，文字却欠了认真，这个人评论过她的文字，就开始评论她的年龄，继而评价她的容貌，似乎有些失望，她为什么失望？可能是她本来把她想得太美了，产生巨大的落差吧，毕竟起了这样一个风华绝代的名号的人，由不得人不浮想联翩…… 可能美女都是不愿透露自己年龄的，好像她的年龄也是保密的，越是保密，人们越是喜欢探寻，于是有好事者从她若干年前的文章中就写到的孩子这点，推算出她已近不惑之年，她的照片倒是看得到，比较漂亮，很富态滋润的一张脸，不说花容月貌也算颇有风情，我觉得气质很不错，不知道为什么那位女编辑要失望，我突然想起冰心来，写字的女人，重在才华，甚至名气，不在相貌美丑，不然，干脆比美就是了，何必看文字呢？

对着叶倾城的这篇写女人的文章，我想到，写字的女人之间，不也像舞台上的演员一样吗？她们有各自的轨迹，有不同的个性与写作方式，有名气大小，自然也有不同的际遇。叶倾城为朱宝霞感叹，叹息同样身为女人，有名的女人的不幸，是能受到万众瞩目与同情的，而相对名气差的女人，就要被人们遗忘，由此写出一段惊心动魄的结语：“美与美之间，有着三六九等。此艺术，我们说它是高雅；彼艺术，我们轻侮地认为它通俗。但真相果真如此吗？简爱不是早就说过：在上帝的面前，我们都是平等的。”

读她这段话，让人震撼，认同，我很佩服她思想的犀利，佩服她的悲悯情怀，通篇多读几遍之后，读出了不一样的味道，我在想，假如朱宝霞地下有知，她会希望这样的被提起，被挖地三尺地揭出“伤疤”，还是宁愿被一直遗忘呢？这位叫做叶倾城的女作家，在现实中有美满的家庭，也有得意的写作生涯，她起一个“倾城”的美到极致的名字，在文字的王国里，很洒脱地对别的女人评头论足，我想那是因为她是幸福的，她真的有这个底气，与“资格”。

坦率说，我以前对她的作品没有印象，这次看到这篇，却有种惊艳的感觉，我个人觉得她“倾城”之名，是有几分贴切的。只是我不知道她在写的时候，有没有真正为那位出自草根的朱宝霞，心疼过，想过她的悲剧的深层原因？她这篇文章，重在描绘朱宝霞的被男人欺骗，为情而死，却对她去一个偏远地区的小剧团“挑大梁”追求艺术的行为，轻描淡写，并对她因此和丈夫产生分歧的事，简单地评价为“个性强”，这似乎为她后来的悲剧埋下伏笔。对这点，我觉得还有探讨的余地，试问一个演员热爱自己的事业何错之有？（她的丈夫认为她离开天津去山东临沂评剧团，“有失身份”，那是个怎样的男人，由此可见一斑吧）。按理说，妻子为工作和丈夫暂时分离，也是夫妻之间的常事，那个男人却喜欢上一个“国民党丢下的姨太太”，并顶风冒雨地跑来宣布他的决定。感情的事很复杂，姑且不论谁的对错，只说彼此是否合适，总之，不该归咎于一方。每一种女人都有自己独特的个性与美，会有属于她自己的归宿与幸福，朱宝霞的命运如此不堪，也许错在生在那个年代，错在遇人不淑，而生在新时代的优越家庭中，一切顺风顺水的叶倾城，作为一个女人，一个“作家”，她是否可以多给她一些温暖的安慰呢？哪怕是在笔下？

一个在文字背后玩味别人命运的女作家，尽管没有倾城的容貌，却有倾城的文采，这是让人艳羡的上天恩赐的饭碗，如果她能在享受自己幸福的同时，对女性的命运，多一些更平等更深入地探讨，我相信，她一定可以走得更远吧？

女人是美的化身，也许每一个女人，心里都曾有一个“倾城”的梦，但以美色倾城，毕竟短暂。假如女人能够同时修炼内在，做到不因自己的幸福而漠视或践踏别人，那就该是女人中的智者，智者中的仁者了。到那个时候，相信每一个女人，都是圣洁的天使，在文字的天空，以真与善的魅力，倾国倾城……



[ 本帖最后由 南山菊 于 2011-7-19 10:59 编辑 ]