车轮

　　
　　那年，我不辞而别，坐火车上北京打工。同行的还有初高中同学赵晓燕，她离婚多年。
　　车厢里，我俩闲聊。我感觉疲倦，脸朝下趴小桌子上。
　　我想，要是顺利找到工作就好了。啥工作都行。开支了，我不乱花一分，小心存起来。
　　车票钱是我和父亲要的。我午饭后回娘家的，那时候老公和几个村人在我家农田上打水井，打算来年种蔬菜增加收入。打五六天了，水泥钱我跟父亲借的，可是，没有买伙食的钱，我借来上顿的，下顿的没着落。老公催逼着叫我再回娘家借钱，打井的费用远远不够。我又生气又悲哀，自从婚后，我年年向父亲借钱，一次也没还过。父亲可怜我右手残疾，老公以为父亲的资助是应该应分的。可是，父亲也是农民。
　　我下了狠心。
　　回到娘家，我实在张不开口，脑子转磨似的。三个多小时过去，我写了一个字条递给父亲。父亲看后，打开柜子，拿出200元钱给我。
　　我拿着钱走了。我上赵晓燕家，我们一拍即合。晚上上火车站买票，看见老公在周围找我，我躲起来。我担心他一直等到检票上检票口找我，他没有，回家了。
　　我以为坐上火车就永远摆脱了烦恼，可是，我的心空落落的。
　　赵晓燕有一会儿没说话，过了这会儿，她和对坐的那个妇女搭话。她说，大姐，上北京吗？大姐说，是，去治眼睛。秋天打谷子，谷糠皮进这边的眼睛了，寻思忙完活再去医院。活忙完上医院，当地医院治不了。我妹子在北京打工，我先到她那儿。不知道为什么，赵晓燕捅咕捅咕我。我抬起头，大姐也看我。她的左眼红红的还流水。我说，眼睛疼吗？她说，不咋疼。我说，在家除了种地还干啥？她说，哄孙子。她不自觉地笑了，孙子三岁，胆可大了，看到毛毛虫就踩，不说把毛毛虫踩死了，他说把毛毛虫踩破了，呵呵。
　　很安静，没人接话茬。
　　火车轮子咔嚓咔嚓，黑夜卷进了什么又摔下了什么。
　　几声干咳，我们一起看向对坐的大哥，50多岁的样子。他对着赵晓燕说，妹子看起来挺干练。赵晓燕既没吃惊也没客气，熟络地说，风吹雨打，锻炼出来了。大哥明显来了心情，却一本正地说，他刚到北京的时候，找不到工作，一连几天没吃饭，脖子上的骨头都饿的生疼。后来找到工作，慢慢地，积攒下一笔钱，在北京开了一家小饭馆。这次是探亲回来。他给我们三个各买了一瓶水。赵晓燕一探脖子说，大哥，你那招工吗？他说，招。他俩互相留了电话。我没搭理。
　　邻座那个穿蓝色连衣裙，梳马尾巴辫的姑娘走了多时回来了。她白净的脸微红，浮着笑意。几分钟后，一个壮实的小伙子追过来，脸红扑扑的，站在姑娘身边说，刚才忘记和你要手机号了。小伙子接着说，以前坐火车有人和你要过手机号吗？姑娘说，有。上次在大连工作没几天感到不适应，回来的火车上，一个男的故意要过我的手机，打他自己的号。我这次也是工作几天感到不适应回来的。小伙子的神情没开始那么紧张，松懈下来。
　　几声吆喝，盒饭了，盒饭了。瓜子，饮料了。列车服务员穿着白大褂推着小车过来了，小伙子和姑娘的对话被打断。等他推车过去，我看见小伙子离去的背影。姑娘脸朝里趴桌子睡觉了，我看见她的后脑勺，头发柔软发亮。
　　车厢安静，迷离，人们似睡非睡。赵晓燕的一个嘴角时不时轻微地抽动，对坐的大姐捂住她的病眼，大哥仰着脖子，粗大的喉结像蛇头晾在那儿，恐惧的样子。斜对座一对年轻的夫妻看起来很幸福，吃鸡爪子和猪蹄呢。咕喽，咕喽，我压抑着咽下几口唾沫。
　　姑娘把头转过来了，流着细微的涎水，看着她美丽娇宠的脸，我知道，她对家对父母有着过分的依赖和依恋。
　　莫名地想起，二年级的时候，老师擦去黑板上爸妈两个字，我哇一声大哭，不要擦，不要擦。说不清为什么。老师没办法，只好在黑板一角重新写上爸妈，板书了好长时间。
　　车轮哐当哐当，像重金属摩擦我的心，我不敢动，好像一动，身体就散架了。
　　我胡思乱想。村里的一个老人，天天坐大门外的木桩子上，不张罗吃不张罗穿，啥事没有，不等哪天就消失了。村里一个四年级没读完的中年富婆，吃喝玩乐是活，无意识地迎接寿终正寝。我想，我哪天才能不愁吃不愁穿呢？如果我有很多钱，我是啥样子呢？
　　天要亮了，窗外的景色朦胧起来，一切都毛茸茸的，像一个大兽的汗毛。我像在一个动物的体内苏醒，阳光一片一片的，阴影也一片一片的，小山坡，树木，蒿草，吃草的绵羊，收割后的庄稼地，土坟，农舍，高楼一一划过。
　　我看着沿途风物，不知不觉，广播响了，旅客们，北京车站到了，请携带好行李。
　　旅客们像河流涌出，消隐在四面八方。