人生憾事

      那年的六月格外热。午时刚过，外面已如夜样静寂，我也歪倒在床上。朦胧中，邻居甲掀开帘子走了进来，嚷嚷着要玩纸牌。那年不知是怎么了，一向要强的她，常常夺下我手中的活陪她玩。
     我异常惊喜，翻身坐起，问她这几天去哪儿了。她说她去新疆了，并问左右邻居有没有谁说她。我说说了，说你那么聪明开朗的一个人，怎么会那么傻！
    她依旧穿着那件墨绿色的无领毛呢褂子，依旧淡然的表情，依旧无所谓的笑着。
    原来你是去新疆了，真好！边说我边兴奋地伸手拉她...... “XX,起来上学了！”后窗，突然一声狮吼。脸贴着凉席，头伏在床边，我一动不动地趴着，努力回撮消散的梦境.

    其实一周前，她的儿子已把她抱回，就躺在他们桌子上那紫红色的方盒子里。可每次路过，仍不由地将目光探进她家厨房，那影子和声音仿佛仍旧依稀！
      一个鲜活的生命就这样转眼间从世界上消失了？从此，再不会和我一起逛街，也再不和我一起洗澡，再不和我一起玩乐了？再也不可能做她生命中的听众，分享她生活的甘苦了？
     可是为什么我没有悲伤，甚至至今没有为此流过一滴泪。我坚信，左右邻居中，我和她是走得最近的人。是什么时候开始，我也变得如此冷漠？是看到她蜷着身体，仰天躺在野地的那一刻，还是拉住她冰凉的手的那一瞬？还是她把我对生命的热情和希望一下子带进了地狱？
     她为什么会选择在那里结束生命？那时，我整天不停自问。
    紧挨那片田野的是一片水塘，就在此前一天，我还带着儿子在塘里网虾，那些网都是她帮助摆弄的，说好网回大虾要与她分享的。可是傍晚回来时，她家大门却紧紧的闭着，伸手推了两下，没有回应。因习惯了知趣，也就没再去打扰。
    次日说好的还去，我却鬼使神差地洗起了被单，其实被单刚洗过不久，一点也不脏，洗衣机在院子里嗡嗡地响着。突然，几声大叫伴随着玻璃破碎的声音隔空传来，是她的儿子。
       那个身高虽已一米七多的孩子，正读初三，心智还不太成熟。他愤怒的叫声，一定是针对他高位截瘫的父亲，因为就在不久前全局中招筛选中他没有通过筛选线。他父亲责怪是他没有努力的原因，而他却认为是他没有作弊的结果。为此他们大动干戈，吵了一架。
     他把儿子锁在了屋里反省，不让吃饭。晚上妈妈悄悄地把锁给打开了，这仿佛触犯了他父亲的尊严。他边疯了似地责骂，边再次用钢丝把门拧死。
    从没有见过他发怒时的样子，但从她颓废的表情上我感知到她内伤的深度。我知道，除了帮她声讨那该死的筛选，别的我真不知能做些什么。
    其实谁都明白，所谓的中招筛选，只不过是为某些部门开通了一条徇私的通道而已。单位子弟学校里，真正用心学习的学生不多，九十年代，走的多数是旁门左道。
      人们上下一致，心照不宣。监考老师也是普通职工，也就睁只眼闭只眼，放活路于众生。而她教育的儿子却过于诚实！那也确实是她的“错误”。
     她夹在父子之间左右为难。怪儿子，明知道儿子平时名列前茅；怪丈夫？她不敢。虽然他身体三分之二的部位都没有知觉，可他持有特别精明的大脑。正是因为他曾经的聪明能干，导致伤残后的他心理上严重失衡。
     刚从外地疗养回来时，她就曾说，若不是为了儿子，早就不在人世了。她的话让我十分震惊，究竟是怎样的磨难让一个性格开朗的人弃生厌世。她说，你不知道他恼怒时的样子，要多恶毒有多恶毒，骂起人时要多难听有多难听。
     是吗？我将信将疑。因为经常看到他坐在轮椅上在院子里晒太阳，当时虽不大熟悉，可看起来相当的温文尔雅。高位截瘫并没有削减掉他多少的英武气质。面相上，他不该是个心胸狭窄，小肚鸡肠的人。一定是命运作弄，造成了他心理上的落差，改变了他谦谦君子的性情，我装作很懂地帮她解读生命。我也开始试着靠近他们，走进他们的生活，我想证实自己的判断是否正确。
     事实上，在我们毗邻的那些年，他们的的确确很少再有争吵。因为都不喜欢东家长西家短乱拉，我便成了他们夫妇较为欢迎的邻居，交流也较为和谐。
     其实他是个生活品质要求较高的人，即便坐在轮椅上，也整日修整得干干净净，体体面面。尽管有时候坐久了不舒服，也很少看见他有东倒西歪的坐姿。他的饮食也较为讲究，一般人做出来的饭菜难以合上他的胃口。即便是订块墙布，他也非常认真低用尺子量着。他的书架上，整齐摆着各类书籍。她儿子幼时的玩具和读物仍完好无损地保存着。我曾暗自感慨：如果不是命运捉弄，这该是个多么难得的，生活细致又认真和幸福的家庭啊！
      他的性格也幽默风趣。每逢她说渴死了，饿死了，或者累死了，气死了等等时，他都会说：我们家这位一天不死几回就不是她。我们就和着哈哈大笑。
    院子里飘出的笑声，常影响左邻右居前来助阵。渐渐地，他们家的院子成了那片的玩乐场。大家都很知趣，到了他该休息的时候（每坐上几个小时他必须躺下休息），要么散伙，要么都不再高声言语。
      他们都是十分要强的人，不喜欢看到丝毫的怜悯。我们除了以简单的方式为他们枯燥的生活带来点点的快乐外，没有人再能深入到他们孤凄的内心。即便是与她走的很近的我，也常常适可而止，仅仅停留在一个听众上。
     她给我讲她灰色的童年，讲母亲怎样抛弃被打成右派的父亲；讲被母亲夺回抚养权后怎样地不知心温暖于她；讲她冬天破冰洗母亲揽的活计而落下终身毛病；讲她初恋的幸福......当然也讲他工伤前后的喜怒哀乐。她说，医生当时判定他最多能活三五年，可她竟然搀扶着他走过了十几个春秋！
     我在她的故事里哭，也在她故事里笑，她却如水平静，她说她早就磨成了不知疼痛的女汉子。我敬仰这样的女汉子。常想，她那一角如果放在我的身上，我会怎么样？想着想着时，我就会更加珍惜我现有的生活，更加珍爱如她这样的朋友或邻居。
       越过了生活无数的激流险滩，闯过了人生无数的凄风苦雨，眼看儿子已长大成人，可命运之神就那样轻易而举地把她生活的帆船给掀翻了！
      至今我仍无法为此做出公正的评判，是去诅咒那该死的筛选，还是怪罪那个懵懂的孩子，或是痛恨那个性格怪癖的父亲。我不能，什么也不能，只能不住地责怪自己，为什么在欲从房顶翻进她家的想法面前迟疑驻足。我们的房顶是可以互通的，是可以顺着爬梯越过另一家邻居房顶而下到她家院子的。其实我已经两次走到了梯子旁，可听见她院子里哗哗的水声我又折身返回，我以为是她破窗而出的儿子忍不住了在院子里撒尿。
     我就那样在房顶与她的门前反复徘徊，直到我看到孩子匆匆的从我面前过去，又匆匆的从我面前过来，才知道她不见了！
      她理了发，换了新衣服，站在儿子的窗前说，我已经把你养大了，以后你好好照顾自己吧，我走了！
     那天是周日，水塘边上好多人，有钓鱼的，有网虾的，有玩耍的。可眼睁睁地看着她在不远处的麦地里嚎叫翻滚，没有一个人上去看看或是问问。有的说是个犯了癫痫的病人，有的说是个流浪汉。其实大多都是一个家属院，同单位的职工、家属。事后，他们都说没有看出来是她，一直认为是个男人。即便是个男人，难道就不是一个生命了吗？若是我在，我会不会也是个冷漠的旁观者呢？
      其实那时我根本没有心思那样想，我一直在扪心追问，她为啥会选择在我网虾的那个水塘边，是不是在饮下那瓶农药后，后悔了？想我定在水塘边，若是我能看见，或许能给她一线生机？她是不是在通往死亡的路上忽然想起了我这个邻居或是朋友，是不是在感到越来越冷的时刻，想找我讨得一丝丝的温暖！
      三年后，她忌日不久，他也自杀身亡，独留下他们刚上了大学的儿子于世上，依然诚实地活着。
      后来，那个该死的中招筛选被废除了。是不是于此事有关我不得而知，但我知道，没有人为那样一个家庭负责，更没有人为卑微的生命买单。
      没有眼泪，也没有悲伤，直至今日我仍不停地自问，为什么我那天没有到塘边去，为什么？或者我去了是不是也与旁人一样，认不出了她？