熬药

        从前家里有一个熬药锅，比瓦片还薄，样子像茶壶。壶提手高高从顶部弯下来，形成一个好看的圆弧；壶盖儿是个碟子形状的小圆盘儿，上面有气孔；壶嘴儿位置偏上。包浆温润，呈乌金色光泽，沉静而幽深，有一种无法隐藏的贵气，昂昂然似乡间德高望重泰然自若的乡绅。平时收在堂屋角落板柜底下，逢家里有人生病时，寻出来刷洗干净，加水添药，蹲在火炉上。

        多半是在晚饭之后，天近黄昏，院子里的花草和鸡鸭长出了长长的影子，爷爷照常踱出院子去街上“巡逻”。蜂窝煤炉子搬在门口台阶上，放了新煤，十二朵小火苗刚刚钻出煤眼儿，炉子下面进风的小门儿半关。炉沿儿架小铁圈，铁圈儿上坐煎药壶，奶奶或者是姑姑搬了小板凳静静守在炉前。待壶中咕嘟咕嘟吐泡泡儿，忙忙站起掀了壶盖儿，用一根筷子缓缓翻戳草药，沸沫很快落下去……壶嘴儿冒出热气，仿佛安神的夜曲。

        这种工作从来没有分派过我，我只是个看客。所以当有一天忽然轮到我亲自熬药的时候，我竟然完全懵了。奶奶家的药锅早已不知去向，民间约定俗成的规矩，药锅只能借不能还，主人需要时亲自去取。通常药锅是不外借的，但是仍然不见了。说来应该是件好事，祛病消灾之意，谁愿意整日抱着个药锅子啊！何况我住在离家乡很远的地方，若是真的还有那劳什子，我也不可能特地翻山越岭跑家去找。头大发愁之时幸有朋友相告，网上可买到药锅。拼多多果有此物，还有电子产品，熬药不用守锅。

        以前吃中药是医院代煎的，一小袋一小袋密封包装好，喝时放到容器里开水烫热即可。今年医生嘱咐我要回家自己熬，不能偷懒。遵医嘱，从头学起。拼命回忆以前家里人熬药的情景，仍然不得要领。硬着头皮当自己是药师。

       新买的药锅像熬粥的砂锅，只不过多了个壶嘴儿，颜色也不对，愣愣的乳白色，怎么看都不像药锅。将就着使。药的分量也多，一副药泡锅里两个小时，已经满满的要溢出来。大火烧开改小火，咕嘟咕嘟熬了半小时，并没有熬下去多少，竹筷子戳得变了颜色。倒出来竟然有一大海碗，接着倒水没过药，继续熬，再倒出来再添水……三煎之后攒了半锅药汤。硬着头皮放冰箱里。第二天带去单位，早上中午各喝一半，晚上回来再喝半饭盒。同事们笑到肚子疼。

        药渣子太多了。已经由干硬变为腐朽，颜色也从多种变为单一，似废旧的淋了雨的纸箱子，被同事拿去放在院子角落的香菜地旁，说是沤肥。看着那些奇奇怪怪的东西，觉得中医实在胆大，草根树皮泥土毒虫都敢熬水喝，别说老外不信，我也觉得荒唐。我家小狗来福每年春天都去啃咬嫩草，专挑一种苇子似的长条茅草，不吃移植来的草皮，吃多了就吐，好像故意要把胃里误食的狗毛吐出来。或许也是动物本能自医吧。
        
        前一阵子，手机看久了眼前总有一处彩色曲线跳跃，担心眼睛出问题，去大医院检查，拍CT片子约时间做核磁共振一个流程下来整个秋天过去了，结果出来了得重新挂号问医生，却是无论如何也挂不上号了。医院里的人比菜市场的菜还多，十一假日期间预约号也没有了，我的休息日又不凑巧。真没工夫跑医院，打算索性丢开不管了。大美姐在耳边唠叨，说一个姐妹几十年的哮喘都让那老中医治好了，开了秘方药。她自己吃饭不香，也去挂号了。我心动，跟去瞧瞧。

        诊所院子里一棵梧桐树，似华盖，如巨伞，蒲扇似的树叶层层密布，似有淡淡的紫色雾气。堂屋门两边挂幅对联，金字牌匾：

        但愿世间人无病
        何愁架上药生尘

        诊室正墙上并排挂着药王孙思邈画像，和一幅篆字，鹤形雁势，清奇洁简，下款朱砂印章赫然是医者名号。

        老中医端坐，正在给病人诊脉。老中医未必很老，豹头环眼似笑非笑，伸三根被香烟熏黄的手指轻轻搭在病人右手腕，目光炯炯望过来，还要伸舌给他看一下，你看时他却闭了二目若有所思，又睁眼示意换另一只手，旁边助理立刻捉了病人右腕脉试试。

        老中医把脉时不住和旁边人说话，好似心不在焉，我疑他根本没有摸到什么跳动的脉搏。他的两根手指被烟熏得焦黄，却细长扁平，不似庄户人粗砺，也不似读书人细白，食指中指几乎一样长。他铺平处方笺，为我写了病症，肺郁肝风中焦……气不畅。一口气开了十几味中药，递给偏座年轻男子誊写药方，挨着一站一坐两位女弟子放下笔记，要求我伸腕一试。我乖乖配合，心中却好笑，稚嫩的学生娃不能让人信服。

        老中医的故事颇有些传奇色彩。院长有腰疾久治不愈，访得深山中有异人，遂往求治，不几日竟好了。几番恳请出山。盛情难却，医者抬脚迈步随院长来到京城，暂留诊所坐堂。此医并不听病人述说哪里不舒服，示意患者安静，他诊脉后会自己告诉症状，听凭患者治与不治，看重医缘。恰有一妇女日夜盗汗坐卧不宁，老中医诊断，说她辣椒和鸡蛋过敏，浑身发痒，起疹子，终至盗汗不止小命难保。那妇女瞪大眼频频点头，句句上心。遂按方取药，自熬草药汤。果然一日好过一日。一个月之后，复诊。病症全无。喜极而泣，逢人便讲。

        大美听说，便去问病。医者号脉，开口，断定大美体内无胆脏，胆管堵塞，厌恶饮食。大美吓一跳。她去年才做了胆囊摘除手术，没有告诉别人。最近总是吃饭发愁，坐到饭桌前就斜着身子侧目而视，愁容满面眉头紧皱，挑剔饭菜白了咸了，肉少了硬了难吃死了，搞得我也吃不下去，举着筷子左右为难，不愿看她的苦瓜脸。她个把月之后再去看老中医，那医生告诉她不用再吃药了，已经好了。的确，她面色红润，一周长了四斤肉，饭桌上再不似先前苦大仇深，笑呵呵坐正了身子，像个孩子一样一手抓鸡翅一手拈鱼头，乐得合不拢嘴……

        我一周以后也去复诊，带上第一次的底方，老中医诊脉，在原来药方上划去两味草药，改加了土贝母5克，桂枝20克。小诊所里没有土贝母，让去外边自行购买。

        我去家门口的三级医院碰碰运气。那医院竟然没有挂中医诊室的牌子。问了三个穿白大褂的人，被支使得楼上楼下乱跑也没找到。忽然看到有个“老年病科”，走进去询问，年轻的女医生顿了一顿说，原来的中医诊室现在改称老年病室了。真是咄咄怪事！医院也没有土贝母，说有川贝母能否代替，我不确定，但不想听她的。她就告诉我去同仁堂买，那里草药齐全。无奈出门去找公交车，猛想起附近有家好得快药店，改了主意，先去问问再说。

        穿过一排排成品药柜台，最里面整面墙前天上地下的抽屉，分门别类的中草药名字直接写在抽屉正面。我开口询问。戴眼镜的男柜员点头，还真有！不贵，几块钱，像白卵石，有花纹，切开的，如木块。我付了钱走出药店。五小袋草药似乎比第一次诊所抓来的体积少了一半，仔细看时，好像药材比之前的细碎很多。诊所的草药块大、粗糙，树皮树根树叶支楞得多。其中有一种原料样子奇特，很像泡沫塑料，几个学医的朋友竟然不识。重新请教了抓药的小诊所药师，还是没记住叫什么什么叶。

        那中医每天只看20个病人，并不破例。逢初一十五不收费。他诊脉之后用手电照舌头上下，划去其中一条病症，换了两味药，递给旁边助医官誊抄。我也挪坐到侧边椅子上伸腕配合两位弟子号脉。医生自己叫号。一位母亲领一个三四岁小男孩推门进来，母亲把小男孩抱坐在椅子上，小男孩扒着桌子，大眼睛好奇地东张西望。老中医让小娃娃伸手给他，把小手握在掌中稍微攥紧，便让孩子伸舌头，不苟言笑的大胡子医生露出笑容夸奖孩子做得对，小男孩受鼓励也跟着笑，捧着自己的小脸不好意思起来。大家都笑。

        老中医直接将药名字说给助理，助理疑惑道，只有这两种药吗？医生睁开圆眼吹得胡子飘，可不是吗？足够了。那么小的孩子你还打算让他吃多少啊？有两口就管事儿。待母子走出病室，大胡子掏出香烟点燃，抽了一口，胳膊肘支在桌上举着烟，说起他从前的故事。他从前看小孩子病最准了，两副药下来小孩准好。为什么是从前呢？现在不准了吗？女弟子好奇。从前在山里医院少医生少，现在这样大城市到处是正规医院，西医不用吃药汤也能治病，谁到你这小诊所来瞧病啊，看的少了自然经验就少嘛。而且现在的中药也不如从前效果好，大棚里催生出来的东西哪能和山里自然生长出来的相比，天地精华吸收得不够。说着叹气。我立刻想起奶奶家的药锅像个沏茶的小壶，那时熬药确实没这样多，便不住点头。

        我的药里大黄加了量，抓药时被告之在出锅前5分钟下药，特地跑回去问对不对，老中医嘴里叼了烟，一手在给病人号脉，立刻将头摇得像拨浪鼓，眼睛瞪圆，胡须翘起，嘴里含混的否定，另一只手急速摆了摆，不行不行。着急的模样好似火上了房。

        出门时，一人踉跄撞进门槛，似要扑倒，有气无力瘫坐在木凳上——原来是老胡，面如死灰。医生也是一惊，长长的烟灰掉下来跌在桌子上。老胡说话都艰难，说他难受活不成了，再不来恐怕要到那头儿等着大夫了。大夫忙扔了烟头伸手搭脉。片刻却道，你是不是酒喝多了？老胡喃喃否认。老中医追问，平时喝酒都喝多少度的，老胡分辩，不过是低度酒，三四十度。大夫摸一下胡子笑道，怎么也得一百度吧。又问今年多大岁数，老胡说整六十了，心有不甘地感慨老得太快。对面老中医早扯过药单子就写。脑门亮光光，发际线到了头顶，高挽发髻，美髯垂到胸前，真像个仙风道骨的老神仙。

        我瞥见方子上面“血燥”两个字，还有肝、肺、胃气什么的病症。老胡是胃气不畅。然后底气不足地承认了去内蒙探亲喝大酒，喝了一个月，每天晚上都喝，当时不觉得怎样，回来之后怎么都不舒服，走路不稳，实在扛不住了……老胡也会看病，平时同事有个寒气体虚他都能给治，脖子后埋三根细银针，马上就有效果。骞大姐腰疼，又想出去旅游，老胡给埋了三针，说爬山都没问题，果然，跟着玩了一周，也没喊疼。轮到他自己，却没了办法。

        金黄璀璨的银杏叶扑簌簌落下地，秋深了。老中医反复嘱咐我药必须熬够半小时，饭后一小时分三次服用，似乎很重要的事情，而大美的药则又是另一种说法，她只需每天喝一回，也不用煎熬半小时。中药汤熬多了反而不苦。我没有喝过中药的痛苦记忆，却并不发怵吃药。咕咚咕咚一口气喝水似的饮下去，再喝白开水漱口。西药片我也不怕，放嘴里喝口水一低头咽了，忍得一时苦也就忍了，谁让自己有病呢？但是谁有耐心一两个月甚至长年累月拿药当水喝呢？中药的慢功夫的确考验人的耐性。

        我五日一复诊十天两改方。每晚近两个小时守药锅，听海连池唱《卷席筒》，听楚歌朗读散文，瞧群里现场直播，看锅里浮沉变色，药香满屋，我已经能熟练地熬出合适的药量，却越来越难以下咽。中医院里有处方药可以代为打碎回家冲水喝，不知效果如何，还有中成药丸可以服用。毕竟是药三分毒，我有些喝够了。断断续续吃了二三十副草药，舌头有些发麻。老中医已经将两条病症划去，肝风也没了，却又说胃火大了，不要乱吃东西，去了胃火吃不动药就差不多好了。我微笑不语，暗自惊奇。

       昨天下班时遇见娟子，一起走路去帕米尔吃点清真拉面。要了红柳烤羊肉串儿，两个人合着吃了三根半。娟子的脸圆嘟嘟，永远戴着她高高的纯净的天蓝色回族帽。她纠结于是否离文学这条路越来越远。而我则叹息一段奇遇的结束，甚至没有回旋余地。然而也只是短暂的愁绪，更多的则是喜悦，个人求得个人的医，自己熬制自己的药，新的憧憬还在。

        我家那只药锅已沉入岁月深处，或者并不是什么紫砂，只是一只普通的泥瓦壶，吸取岁月精华，久之自有别物替代不了的作用。只是它摆正了自己的位置，助药熬出效力，再简单不过。