夏 蚕

     家里的田地被村里流转出去了，田埂上的桑树也要被砍掉。母亲来电话说，可惜了田埂上那些老桑树，桑叶结得那么好。

    我心里也说，可惜了那些桑叶。

    心里想着，就想起了一些往事，那个夏天的夜晚，那样美的月色。

    那个夏夜，月亮很白，地上也是银晃晃的，父亲背上背篼，手里拿了一把小电筒，打开朝地上晃了几下，银白色的地面上有了一个小圆圈，随着父亲手臂的晃动四处游走。

    我听见下午父亲对母亲说，他上次去二队的沟里看见了一大片野生的桑树，太远，应该还没有被人砍了背走，今晚有月亮去看看。

    大哥又带信回来，他的班主任已经第三次催缴生活费，如果家里实在没钱，他就不读了。

    大哥在县城读高中，县城太远，来回一趟要花好几块钱的车费，他从开学一直要到放长假才回来一次。父亲说了，大哥需要做的事情只有一件，那就是好好地读书。

    我和大哥不亲，见面少，听见带信的人这样说，脑子就好像看见了大哥，穿着军黄色上衣，脸黑瘦黑瘦的，心里想，回来就回来，吓谁呢。

    很多次，大哥都这样说过，实在不行就回来。母亲叹一口气说，再艰难书还是要读，再苦再累也要供，读到哪里供到哪里，我夏蚕也养一些，办法肯定有。

    村里养蚕的不止我们一家，大多数人家只养春、秋两季，母亲要养三季，春蚕、夏蚕、秋蚕。

    我们家田埂上的桑叶不够，特别是夏蚕，春蚕才摘了桑叶，又要接着养夏蚕，桑树枝头那些还是嫩嫩的桑叶要为养秋蚕准备着，于是，每一年的夏蚕，外出找桑叶成了父亲母亲晚上主要的事情。

    二队是我们村最偏僻的一个生产队，一条深沟沿着磨刀河弯弯曲曲地进去，顺着河边有一条碎石小路。即使是白天，母亲也不会轻易让我独自一人去二队，她说，树太多，路又窄，河水还大，危险。

    父亲晚上趁着月光，打着手电，就是要去二队找桑叶。我们家的夏季蚕已经过了第四眠，正是不能断顿的关键时候，要是桑叶跟不上断了顿，蚕结出来的茧不白还软，卖不上价钱。

    里屋已经堆了一地光秃秃的桑条了，堂屋里发出细雨落在树叶上一样沙沙沙的声音，那是十多簸箕的蚕在吃桑叶，他们的肚子好像总是空的，除了埋头吃桑叶就是抬头找桑叶吃。我有时候真想在他们的头上敲一个响栗以示不满，右手食指拱起总是无处下手，蚕的头太小了。

    我的任务很简单，帮着母亲把他们背回家的桑条上的桑叶摘得干干净净堆在背篼里，母亲再把这些桑叶洒在养蚕的簸箕里。这是一件重复的单调的事，我想我对蚕的不满很应该。

    况且，只要一养蚕，堂屋里的味道很难闻，夏季蚕不好养，温度高，蚕容易生病，一生病雪白的身子里会流出难闻的黄颜色的浓水，我妈一边捡起那些生病的蚕扔给等得着急的几只鸡，一边把包裹在纱布里的石灰抖在簸箕里蚕身上。于是，生石灰的呛味混合着病蚕冒出来的腐臭味一直顺着鼻孔钻进我的胃，我常常一阵阵的干呕，朝地上吐口水，想要把那难闻的味道吐出去。

    看着父亲准备出门，我说，我也要去。

    母亲说，你去干什么，都晚上了。

    我说，我去给爸爸做个伴，帮他拿手电筒，他好砍桑枝。

    父亲笑了，说，要是觉得屋里味道不好闻就出来在院子里走走。

    我还是没能跟着父亲一起出门，看着他出门走过阮小春家的院坝，再绕过阮小春家围菜园子的竹篱笆，就不见人影了。

    我没有走到院子里去，还是坐在小板凳上摘桑叶，心里想着，爸爸现在该走到小河边了，眼睛里好像看见了月光下流淌着的河水，亮晶晶的小波纹很好看。

    一季蚕，一孵出来就要边吃边睡，睡眠四次以后再吃十天桑叶才能吐丝结茧。从第一眠开始到最终结上茧子大概需要一个半月，一年三季蚕，母亲要花四个半月的时间，父亲背回家的桑枝摘去桑叶后成捆地堆满了一间空房。

    父亲晚上找桑叶，半夜才回来，母亲会一直等着，我有时候等有时候实在太晚了也去睡了，有时等我一个翻身醒来，堂屋里的灯还亮着，有人低声地说着话，伴随着那沙沙沙的声音，我又在那些低语中睡着了。

    父亲去二队找桑叶那天，我没有睡，母亲征询似的问了问我能不能再坚持下多摘会桑叶。那年的夏蚕家里多养了些，大哥高三了，父亲托人让他去学校食堂吃饭，每一个月多了些花销，母亲说，再多养一些蚕，也不过忙一个半月，钱就出来了。四眠后的蚕吃桑叶太厉害，高高低低的簸箕刚看着一遍绿油油的，不一会儿就又全是白白的蚕了，全都昂起头摇摆着找桑叶，母亲一直弯着腰一次次地把桑叶撒上去，她忙不过来了。

    我答应了母亲多摘一会桑叶，说不上是愿意还是不愿意，幸好那晚的月色很好，堂屋的大门敞开着，生病的蚕已经被鸡吃了，屋前父亲种的美人蕉也开得正艳，红彤彤的，还有那几颗棵花椒树上的花椒味，树下的藿香味，都在这月色中散发开来，晚上的空气比起白天干净很多，我的心情也莫名的好了很多。

    母亲忙着伺候那些悉悉索索的蚕，和我说得最多的一句话就是，桑叶够撒一遍了没有，快递给我。

    现在我回想起这些往事，心里有一个疑惑，明明墙上没有挂钟，黑白的电视也没有开，母亲手腕上更没有手表，她怎么就知道具体的时间呢？母亲说，都十一点过了，你爸爸怎么还没有回来。

    是啊，父亲那一晚回来得很晚，母亲的眼睛除了盯蚕就是看着屋外，还会毫无理由地骂我几句，骂什么我忘记了，我就记得母亲那双焦灼的眼睛和紧锁的眉头，还有额头上掉下来的几缕乱发。

    桑叶摘完了，我也看着屋外，等待那一阵熟悉的脚步声。

    父亲回来的确定时间我不清楚，应该很晚了，其实我最先看见的是阮小春家院坝外竹篱笆那里闪动的手电筒光，一晃一晃的，和父亲出门前在地上照射出来的光圈一模一样，我心里一阵高兴，跑了出去。

    月光下，除了地上手电筒的光圈，我看见了一大堆的桑枝在地上慢慢移动，那是一大堆的桑枝，比背篼冒出来很高一截，父亲被这一大背篼的桑枝包围着。

    我悄声喊着，爸爸回来了。

    可是父亲没有理我，也没有像往日一样吼我一声，这么晚了还不去睡。

    父亲的眼睛亮晶晶地，他睁大眼睛看着我妈说，你知道我今晚碰见谁了吗，阮校长，狗日的阮校长。说这话的时候，那一大背篼的桑枝还在父亲的双肩上，他嘴角还含着笑，那种忍俊不禁的笑。

    母亲的半个哈欠还在嘴里，她边忙着接父亲卸下肩头的背篼边用惊异的声音问，什么，碰见阮校长了啊？

    我没有听从母亲的安排去睡觉，我知道父亲肯定会和母亲摆龙门阵，话题会围绕阮小春的爸爸。

    父亲口中“狗日的阮校长”是我同学阮小春的父亲，她的两个哥哥都在读高中。

    我们的小学校很小，只有一排教室，从一年级到四年级，学校四个老师，阮小春的父亲是校长。

    那一晚，父亲和母亲都很兴奋，一大背篼的桑枝卸下来小山一样堆在院子里，我们一家三口坐在小凳上边说话边摘桑叶，主要是听父亲说。

    父亲背着背篼晃着手电筒朝二队的深沟里走去，月光很亮，月光下的庄稼和树枝被月色映衬出一片惨淡的白，父亲还是有点害怕，于是他边走边轻声地吹着口哨。

    父亲白天看见的那几根茂盛的桑树远离人家，他白天收牛时偶尔发现时，心里欣喜了好一阵，他看见的不是桑叶，是大哥手中的几十块钱，是一年以后大哥的成绩单。那时候，父亲已经打算好了，必须趁早把这几树桑叶背回家。

    狭窄的山谷里除了窸窸窣窣的流水声，只剩下了远远的一两声狗叫声和父亲的低沉急促的脚步声了。

    紧走慢赶，父亲终于赶到了桑树地，他走得冒汗，放下背篼坐在树下的石头上，想要抽一支烟歇一会。父亲嘴上的烟叶刚点燃，他听到了一阵低笑，桑叶长得太茂盛，枝条都垂到地上了，只听得见笑声不见人影，父亲吓得心狂跳起来，他站起身一把抓起背篼就想跑。听得一个熟悉的声音压低着嗓子说，莫跑莫跑，张老师，是我。
   
    从桑叶中冒出一个人来，就是阮校长。

    父亲大松一口气，阮校长也挨着父亲坐下来，俩人相互点燃一根烟，都长长地吸了一口，两人边吸烟边看着对方笑。

    父亲还是先问了，老阮，这桑树是我先就瞧好了的，我大娃等着用钱。

    阮校长说，我比你早来了一会儿，桑枝都砍了一大捆了，我两个娃都等着用钱。

    两个男人不再说话，只是吧嗒吧嗒地砸烟。

    父亲说，你是校长。

    阮校长说，我和你一样，都是民办老师。

    父亲再说，确实不容易，我一个都供不起了，你还供两个。

    接下里的话题就不再有碧绿的桑叶，也不再有雪白的蚕茧，他们聊起各自娃的成绩和未来。

    我大哥，将来是要吃国家供应粮食的，我听父亲和母亲说过，只要家里有个吃皇粮的，日子就有盼头了，敲钟吃饭盖章拿钱。

    我也想过，如果大哥考中了，肯定会带一个也吃皇粮的女朋友回来，那样家里就有两个拿工资的人了，哪里还用得着一年三百六十五天就有一百天在摘桑叶闻这臭味呢？这样一想，我不再反感大哥，这书，是得继续读。

    我把我的想法和阮小春交流过，包括可能吃皇粮的嫂子。

    阮小春嫉妒心强，她每一次都会跟我争，我话还没吃完，她就急急地说，我两个哥，我两个嫂子，都吃皇粮。

    阮小春是有两个哥哥在县城读高中，她大哥已经开始第二轮复读了，第一次没考上。没考上还戴了厚厚的眼镜，我听见过阮小春母亲的大吼，还不滚回学校去，你见过哪个农村人干农活还戴个眼镜的？

    阮小春的母亲比我的母亲嗓门大，他们家也养三季蚕，春夏秋。阮小春和我一样，经常被她母亲大吼着做这做那，包括摘桑叶。

    我见过我的母亲和阮小春的母亲吵架，为了谁家的母鸡带着刚孵出来的小鸡吃了冒出头的白菜，两个女人谁也不让谁，也叉腰也挽袖子。

    我看着好笑，躲在门后吃吃地笑，看戏一样。

    我没见过我的父亲和阮小春的父亲吵架，他们应该吵的，为了那一背篼的桑叶。

    可是没有火药味，平时都太忙，半边户的人家，比其他的人家都要辛苦，忙完工作上的事，还要帮忙家里的事。那个夏夜，风清月明，适合谈心，不适合吵架，何况，说到底，桑叶不是老张家的也不是老阮家的，大半夜地跑这么远，谁容易呢。

    我听到母亲问，那几棵桑树也不够你们两个背啊。

    父亲低声说，我和阮校长又往前走了一段路，他说他白天还看到了好几棵长得好的桑树，准备过几天晚上再去。

    我听见母亲笑了，捂着嘴，笑得乐不可支，边笑边指点父亲，你们俩啊，还都是教书先生。

    奇怪，我也笑了，我觉得笑着的母亲特别妩媚，尽管她的头发还是有点乱糟糟的。我喜欢这样的夜晚，明亮的月光，清新的空气，微笑着低声交谈的父亲母亲。

    那一年，我们两家，夏蚕卖得都好，大哥临到毕业也没有再带信回来说什么。

    那一年，大哥落榜了，阮小春的哥哥也落榜了。

    父亲叹气，一声又一声，对母亲说，独木桥啊，难过。

    后来，大哥没有听母亲的话去复读，他和阮小春的两个哥哥跟随村里其他的年轻人去了更南方的城市。

    临走时，大哥对我说了一句话，不要走我的老路。

    其实，我不明白，大哥的老路是什么路，我走的路是不是大哥的老路。

    从那一年开始，很自然的，春蚕之后，母亲就开始接着养夏蚕，一养，多年。