人生几何：大实话+冬夜+立冬

人生几何：大实话


“妈妈有牛肉面和一个肉包子。”天天叹息了一声：“天天就一碗牛肉面。”
叶子被他逗笑了：“可是天天的牛肉面多啊。”
我在边上补充说：“肉包子是昨天的。”


小孩子不能吃昨天的东西，这点天天是知道并奉为真理的，所以他不再羡慕吃了一个隔夜肉包子和小半碗牛肉面残羹的妈妈，开始大口吃面，专心致志。我喜欢这种日子，一个美好的早晨，一天的开始。岳母和我没有吃面，而是喝粥。粥是用昨天的剩饭熬的，岳母和叶子总是嫌我熬得粥太稀。虽然，我总是把最稠的那碗给岳母吃，稀的留给自己。这倒不是矫情或者家里连米都吃不起，而是，老家那边喝粥习惯了喝米汤多一点儿的，跟油条或者馒头、煎饼搭配口感更好。也就是说，在我老家的早餐序列中，粥只是添头，主食另有其物。而在上海，至少在叶子家，早餐的粥，就是主食了，仅仅是再搭配一点儿小咸菜。那年我带叶子回山东老家，早上起床，婶子在餐桌上摆了六道菜，叶子感动得像是见了鬼。


梅子在我文章后回复说：“经历过一些事情的人确实不一样，我感觉河蚌所有的精力都在家里了。”我回复说：“确实，父母去世到结婚前，我就是一无家可归者，所以，家对我很重要。”何止是无家可归啊，那时候我没父母，没妻儿，没房没车，没钱没貌，也没啥朋友，近乎四大皆空。我一度以为，天将降大任于我，派我下凡来矫正扭曲的人性，拯救沦丧的道德，所以才这么折腾我。既然亲人几乎都没了，也没钱没名，的确没啥后顾之忧了，有那么两年吧，我就真得安心沿着21世纪鲁迅的道路砥砺前行，一篇篇匕首投枪般的文字发到如今早已经关闭了的搜狐论坛上，赢得叫好声三三两两。我不知道，我到底影响了多少人，也不知道那影响到底是好是坏。我能肯定的是，没有人当面或者邮件感谢过我，说是当年因为我的文章，它现在过得很幸福。好吧，我对此并不失望。


有些事儿，不是一个人的努力就能办成的。太多事儿，我们都是败事有余，成事不足。别人就不说了，比如让叶子和天天幸福，我就是败事有余，成事不足。想成事儿，那还是需要不少的运气成分，需要老天照应。当然，这是从宏观角度去说的，就微观而言，让这娘俩乐上一天或者半天的能耐，我还是有。昨晚上我在教天天回答问题前应该安静地举手，不能不举手就回答，也不能边嚷嚷边举手；而且，要想做最快举手的那一个，就必须认真听讲。为了让他更好的理解，我举例子说：“老师提问时，王子贤在想着吃鸡蛋。他没举手，老师就不会叫他，如果老师叫他回答问题了，他回答不出来，就只会说‘鸡蛋好好吃啊’。”天天听了乐坏了，他沉浸在自己同学在课堂上傻乎乎地说“鸡蛋好好吃啊”的场景里无法自拔，一直乐呵到洗完澡睡觉，还在那里念叨着“鸡蛋好好吃啊”。


嗯，“鸡蛋好好吃啊”在上面一段出现了三遍，这种写法来自于名诗《黄鹤楼》——我这么说，你信吗？好吧，你信不信，跟我也没有半毛钱关系。对于写文字这事儿，我其实没什么野心和追求。十年前或许有，那时候缺钱，又没赚钱的门路，就想着没准哪天凭借文字一夜成名，最好一夜暴富。后来，钱慢慢有了，虽然不多，但也算有车有房了，慢慢也就熄了发文字财的念想。至于成名，如果不是为了发财，那我是不愿意忍受的。得给我多少钱，我才愿意把自己放到聚光灯下给别人品评？我心理素质很一般，快四十了，还只是想听好听的。当然，如果钱给够了，批评两句也行。现在写字儿，更多是因为写着开心，也是为了将来可以有更多生活的细节用来让我和叶子回味。当然，它对天天的意义可能更大一些，毕竟，他可以通过这些文字，去了解他还没有清晰记忆的这段年华。


当然，往大了说，这些文字也都是中国通史和人类文明史的一部分。这话乍一听，多数人是不屑的，因为在大家潜意识里，那些东西好像跟普通人没啥关系。是啊，我学过的历史书，里面的确很少提普通人，那些史书缺乏血肉，没有温度。唐宋时普通人的日子过得如何，那时候养二孩是否也像今天这样需要思前想后，桌子上摆着怎样的家常菜，病了去看医生是否又贵又难？我对这些感兴趣，对谁坐了皇位没兴趣，总归轮不到我坐，我也不想坐。好吧，我确信，这些文字不会收录入史书，不过，那又有什么关系呢？就如老李家的坐了大唐天下，我并不会跟着开心；然后几辈子后老李家的后人被人家杀猪一样杀了，读到这些时，我也并不难过。各过各的日子罢了，对于别人的死活，其实没多少人放在心上。哪个城市没有殡仪馆啊，你一年去几趟？想知道谁缺钱，去医院啊。很多时候，不知道，无非是不想知道。


十年前，跟人在网上进行过一次亲切友好的交流，他夸我“肤浅”，我赞他“皮厚”。几个月前，类似对话又重复了一遍，只是换了一个版面，换了一个对象罢了。还是他夸我肤浅”，我赞他“皮厚”。他像看傻子一样对我说：“肤浅的反义词是深刻，这都不懂。”我笑着看他的这句回复，就像看一个傻子。把别人看成傻子，这不厚道，但的确更容易让人觉得幸福。深刻那东西，不是逮谁就要跟谁表现一番的，那就真成傻子了。相对于动辄掀起自己背心，让别人看看自己的深刻，我还是信奉那句“道不同不相为谋”。互不欣赏的，何必一定要去成为知己，你在这世界上得多么孤独啊，才会那么渴望别人“懂你”？对这个世界，我们不懂的人和事儿是多数，事实上，大多数也不想去懂。对多数人而言，这个世界上的人，死了能让它哭泣的，或者活着能找它借钱的，其实都没几个。


河蚌赌徒 2018年11月13日

人生几何：冬夜

晚上六点半，已经吃好晚饭并完成了洗碗、擦灶台、拖地的后续家务，然后拎包去健身。包里没啥东西，一条毛巾、一瓶沐浴露、一套内衣裤和袜子。事实上健身只是顺带，虽然也会去做做器械，并且跑个一两千米，但最主要的还是去洗澡。我这张健身卡，是叶子健身卡的副卡，买一送一那种。这对她当然是好事儿，一方面可以在心理上让我负担一半的购卡开销，显得她多么精打会算，另一方面还可以强迫我去减肥。她知道我很抠门，想着只要让我认识到健身年卡这东西，少去一次就相当于浪费了几十块钱，那我就一定会天天去的。这想法很好，我也颇是坚持了一阵子，但最后还是放弃了。没办法，太累。虽然健身房离家不过1公里路程，但忙活了一天，我只想躺着，一步都懒得动。

真正开始天天去健身房，也不过是最近半个多月的事儿，动力来自于那个月的水电费账单。年还没过呢，今年我家第一档的水电额度已经用完了，开启了第二档收费标准，这个，就更贵。本着能省一点是一点儿的想法，稍微开动了一下脑筋，就发现，原来可以去健身房洗澡的。不但节约用水，还节约了燃气热水器的燃气，还有浴霸的电费。去健身自然是很累的，但溜达着十来分钟过去洗个澡的功夫，还是有的，更何况，顺便还可以在那儿免费汗蒸。占小便宜的心理是如此强大，以至于我迫不及待地拎包就去了，一去半个月，且至今热情未泯。到了健身房，看着那一排器械和跑步机，好像不活动一下也不好意思，于是，上衣一脱，只剩背心，活动上二十来分钟也是常事儿。捎带着，身体也给健了，殊途同归。

汗蒸完，浑身冒着热气儿走在清冷的大街上，颇有仙风道骨的味道。只是，正在马路牙子上蹭健身房免费WIFI的那两位大哥，却显然并不是识货的道友。他们一个正乐着听郭德纲的相声，另一个在看电视剧，屁股就那么坐在马路牙子上，貌似也不觉得冷。我经过他们的时候，其中一个正抽烟的，把手里的烟盒往另一个脚下一扔。那盒利群，里面还剩三四支吧。想起了另一个夜晚，那大概是几个月前，在地铁站那儿，有一个大哥在用那里的免费WIFI跟家里人聊天儿，脸上满满的笑容。那是晚上十点左右的事儿了，这次要早一些，只有八点多。我掏出手机，边走边给哥哥打电话，他正在回家的路上，跟过往的每个星期一样，聊了不到一分钟就挂了，仅仅是互报平安。又给表弟拨了一个，他正在北京的某栋办公楼里加班，我告诉他，我月底会过去，他笑着说：“来吧，包饺子给你吃。”

身上的热气慢慢散尽，随着褪去的是魏晋风雅，嗯，我说的是行散。忽然发现自己已经被周遭的寒意给包围了，而身上的衣服却不够厚，于是，撒丫子往回跑，嗯，这次更像行散了。一直不喜欢冬天，因为要穿得臃肿，更因为要洗太多的衣服。小时候家里没洗衣机，冬天洗衣服的感觉很要命，现在的孩子，不会知道凉水浸泡着皲裂的手掌是怎样一种酸爽。不过，冬天也有一些值得回味的东西，比如儿时的鹅毛大雪，还有我关于幸福的最早记忆画面之一。那是一个冬日的晌午，没有风，暖洋洋的阳光晒着村里某栋土坯房的墙根儿，爷爷和我在那儿吃着瓜子儿花生，喝着黄褐色的茉莉花茶。他给我讲隋唐，我嘴巴里是花生糖。也有时候，我们祖孙俩就一起靠在墙根儿，收音机里在咿咿呀呀地唱戏，我们则一起打瞌睡。

大大和娘走了三年后，爷爷也走了，他的去世，几乎带走了我所有回老家的理由。每次过年，想回去看看，都不知道怎么张口，毕竟，这边还有岳父母和叶子，有宝贝天天，而那边，除了亲疏上不如这边的叔叔和姑姑，就只剩几个坟头。不过，叶子答应了，等明年底高铁开通了，我们一家就一起回去一趟。小时候，姑姑家的姐妹兄弟，跟我们处得都很好。如今天南地北，大家唯一的联系，也就是那个家人的微信群了。叶子想买个打印机，给天天打印学习资料用。我在群里问喷墨还是激光的好，选哪个牌子。大姑家表哥回复说：“贵的好。”表姐说：“买那个干什么，我都是用单位的。”然后大家不管是来自党政部门还是企事业单位的，都纷纷表示附和，其中还有纪委的小领导。嗯，自然是优先用单位的，但家里有个还是更方便。我们单位允许用打印机干私活儿，并明码标价，很便宜。

回到家，天天还没睡，正穿着睡袍在床上跟叶子聊天儿，叶子在给他讲“狭窄”的概念。刚好家里新给天天买了一个学习桌，包装箱还在客厅，就显得很乱，这是现成的例子。我在边上插话说：“爸爸好好努力，等天天上初中，我们就可以换大房子了。”天天听到了，转过头来看着我说：“爸爸要像天天这么努力，我们就能买新房子了。”

河蚌赌徒 2018年11月12日


人生几何：立冬


今天才知道，昨天是立冬。在老家，这是个蛮重要的日子，要吃饺子，至少，以前是这样。如今的老家如何，却也不知道了，近几年都是每年回去一次，今年更是一次都没回去过。那趟回老家的额度，去了潍坊的哥哥家，他刚做了心脏搭桥手术。嫂子前两年也手术过，是甲状腺癌，但到底是去年还是前年，我却也不记得了。我记性越来越不好，就连爷爷奶奶和爹娘的去世，也只记得年份，甚至不记得月份了。说起来，十几年前的事儿了，我如今已经很少想起他们。想起来小时候学历史，那么多的年月日要求背过。为什么一定要记住呢？好吧，为了考试。如今，总算是不考试了。


不止一次有人劝我去读个MBA，我都不想去，不舍得花钱是真的，不想再考试也是很重要的原因。那位跟我在五百强里同事过的老总就一直为我惋惜：“你能力很强，就差个MBA文凭。就你那三流本科文凭，很多机会都错过了。”错过就错过了吧，钱多少是多。好吧，这话过于潇洒了，事实上，家里的钱确实不够用。但，真得不想再去考试了。特别不想去过那种被人规定了标准答案的日子，如果那标准答案我本身还不认可，那更是生不如死。嗯，夸张了点，好死不如赖活着。活着，才可以吃到饺子。我喜欢韭菜猪肉馅儿的，当然猪肉扁豆馅儿的也挺好。但我不知道昨天是立冬，叶子或许知道，但她不知道我立冬要吃饺子。


叶子是上海人，这里是上海，她不止一次要求我入乡随俗。入乡随俗这事儿，我大致是认可的，但是，更多还是只限于家门外。打开家门回到家里，还要把别人的俗供在头顶，我是很不舒服的。但显然，叶子要的就是这个效果。毕竟，她是上海人，上海人多俗，怎么俗的，她比我更有解释权。只要我认可了入乡随俗，就相当于认可了她的权威。于是乎，我们俩没少为这事儿扯皮。她总是告诉我上海人如何如何，而我总是让她拿出统计数据来佐证多数上海人的确是那么做的。显然她没有，然后她认定我不可理喻，我则认定她拉大旗作虎皮。至今，对于工作和生活所在地的民俗，到底该多大程度上干涉一个家庭的行为，我们仍然没有共识。遗憾的是，国家也没出台相关发律。结果就是，今年立冬，我没吃到饺子。


没吃到饺子，我并不怪叶子。冰箱里应该是有饺子的，一个星期或者两个星期前，叶子买了几包龙凤水饺。据她说是网上的活动，买一送一。我其实不喜欢吃这种速冻水饺，总觉得里面肯定有添加剂，而且馅儿里的肉和蔬菜，冻过之后口感跟新鲜的完全没法比。更何况，我自己喜欢包饺子，每个周末都会自己包。但这并不妨碍我很真切地感受到叶子的善意，她不是很喜欢吃饺子，买饺子，自然是为我买的。至于她买的饺子里，竟然有一包芹菜馅儿的这事，我就不计较了。我不吃芹菜馅的，岳母和她也不喜欢吃。无论如何，冰箱里的饺子是现成的，昨天之所以没吃，只怪我忘了立冬。倒是今天早上，天天跟我说：“爸爸，是冬天了。”我原以为是他觉得天气冷了才这么说，现在想来，也可能是昨天幼儿园老师说过什么。


昨晚上跟叶子小吵了一架，这个跟饺子和立冬无关。本来吃晚饭时还挺好的，我告诉她我近期会有一笔外快进账，会转给她，她点头表示挺好。吃过晚饭，她提醒我说：“家有好面在口碑农场举行的免费兑换番茄牛肉面活动，明天就到期了，你赶紧兑换一下。”我打开APP一看，只能兑换一碗，第二碗则刚好差一块“牛肉”。叶子过来看了一下我手机，那脸色立刻就不好看了，开始说我做事情缺乏条理如何如何，絮叨着。对此我也很多，不过是一碗标价36块钱的面，兑换不成又如何呢？不要说我还兑换了一碗了，就算我没下载这个APP参与这个活动又怎样？至于吗？哦，口口声声说你不是为了那36块钱，可一个鲜明的对比是，一笔几千块的外快，你一句夸奖的话没说，一个36块钱的兑换活动，你絮叨半天，这说明什么呢？孩子在，我俩话不投机，她陪天天学习，我出去健身去了。


我不开心，看得出她也不开心。后来想想，算了，她全职看孩子，带着天天四处奔波培训，很辛苦不说，心情也不好。虽然我家钱归她管，但她还是缺安全感。逮着我一个错误，批评我，或许，也是为了寻求某种平衡吧。只是，就如她说过不止一次的，我太较真了。中午回家吃饭，天儿很冷，手冻得不舒服，腿也是，看来要穿秋裤了，而下午叶子还要带天天去培训班。中午吃饭的时候，我告诉叶子，这个月工资多了一千来块钱，是新个税法实施的结果。她点点头，没说话。我又笑着跟天天说：“真是冬天了呢，昨天立冬。”天天高兴地跳起来，去看墙上的日历，但可惜他没找到昨天的日历，已经被我撕掉了，这让他有点儿失落。他在日历上看到的节气是小雪，问我：“爸爸，12月是什么节气？”我说：“是大雪，小寒大寒吧。”他想了想说：“12月25日是大寒。”我说：“12月25日是圣诞节。”他肯定地说：“圣诞节是大寒。”我没有纠正他。

河蚌赌徒 2018年11月8日