食子

食子

一
 
刘家宝怎么也想不到会被亲娘告上法庭。小半个世纪以来自己都是一家之主，说一不二，现在却被高兰芝摆了一道，她要干啥？揭竿起义？篡权夺位？这不是作茧自缚么！刘家宝跑到高兰芝阴暗潮湿的破屋里，说:你就告吧，告吧，去县里告、去市里告、去中央告，你要是不把自己告死，算你命硬！高兰芝勉力把内心的波涛汹涌挤压进如刻的皱纹里，坐在竹床上不吭声。等陌生的儿子耍完威风，愤然步出屋门，她才扭过脸，看见刘家宝顺手将几棵茁壮生长的胖菠菜连根薅起，又掐一把小茴香。他今天吃捞面条。

刘怀玉有一个女儿，四十岁上才有了儿子，刘家香火得以延续，养老有了着落，心遂所愿，况且老来得子出天才，孔纥七十岁添孔子，自己虽不敢奢求子孙圣贤，但成龙成凤还是有先例证成的，在刘家常年贫瘠的历史上，这岂止是祖坟长篙，简直是长神农架。刘怀玉高兴得好比范进中举，一口气在房后种下九棵杨树苗，九是阳极之数，主富贵，树木成材之日，必定是飞黄腾达之时。刘家宝也确实年少老成，早早在家里确立最高领导地位。他想玩鸟，刘怀玉爬到别家十几米的核桃树上掏，顺便给他摸回来一布袋青核桃，他要吃鱼，十冬腊月天凿开冰面去捉，跟别家小孩子打架，必定是对方先动的手。如此一来，刘家宝小小年纪便娴熟掌握了一哭二闹三上吊的高深武功，事实上往往到不了第二招，光是眼泪就能把刘怀玉淹了。高兰芝有时候被儿子惹生气，想吓唬几句，刘怀玉都拦着，说孩子尚小，长大就好了，从两岁解释到结婚生子。

刘怀玉不抽烟不打牌，就喜欢喝几口小酒，他不挑酒，二锅头、地瓜烧、自家酿的高粱酒，有啥喝啥，也不多喝，点到为止，微醺半酣刚刚好。即便不常醉，但家里时常弥漫的酒气，有鱼饵的功效，一点点把高兰芝胃里来不及消化的残渣勾出来，她有些酒精过敏，理解不了丈夫小酌怡情的嗜好。高兰芝唠唠叨叨十几年没能把刘怀玉的酒瘾戒掉，没想到却被儿子一巴掌打醒了。

刘家宝十二岁，姐姐刘香芹出落得端庄秀丽，再叫杨柳细腰一撑，就是一支六月荷，花开正好。乡里优秀的小伙子浪花般前赴后继去她家提亲，她却最终遵从父命为了城市户口嫁给市里一个曾经的癫痫患者，成了吃商品粮的城里人。刘怀玉宴客庆祝，酒过三巡，略有醉意，把儿子揽过来坐腿上，仰脸问他想吃啥。刘家宝正玩得尽兴，被暂时限制人身自由，陡然心生不满，环视桌上没有想吃的，便要离开，挣扎几次没能挣脱，回手“啪”一巴掌扇在老子脸上，像是瓷盘子摔地上，清脆响亮。

这巴掌来的猝不及防，刘怀玉一愣怔，满脸酒晕和盘子一样被打得渣滓遍野，泛出荒凉的白，旋即又重新聚拢成裂纹遍布的淡淡的红。刘怀玉怔怔一笑，只说句：你这孩子。想来想去斟酌不出接下来合适的词，说得重了伤及孩子幼小心灵，说得轻了还不如不说。刘家宝本以为终于闯了祸，却没料到被一笑略过，闪念而现的愧疚瞬间质变成理直气壮：天天就知道喝酒，除了喝酒你还会干啥，早晚喝死你！刘怀玉脸色讪讪，松开手，刘家宝起身从盘中抓一把盐煮花生，扭头跑了。刘怀玉叹口气，说，儿子说的对，以后戒酒。同桌的乡亲瞎起哄，儿子训老子，不多见不多见。刘怀玉拧一个笑，孩子小，不懂事，长大就好了。
 
二

刘家宝初中毕业，到镇上的屠宰场做工，从接血洗肠到屠牛宰羊，样样出色。他精干壮硕不嫌苦，别人宰一只羊的时间，他能宰两只，所得报酬当然也是他人的两倍。在动物界，凶猛的雄性更容易吸引雌性的喜爱，同样，能干帅气的男人自然受异性的欢迎。不多久，刘家宝身边蜂围蝶绕，被厂里中年男女半荤半素的笑话浇灌得发芽开花，可是未婚的小姑娘他没看上，偏偏喜欢上已婚的冯爱华。

冯爱华比他大六岁，模样俊俏，丰韵娉婷，没有少女青柿子般的涩，也没有中年女人油盐酱醋的腻，如孟夏芍药，风一吹，万种风情。她公公是村支书，但两年前因病过世，丈夫在公公过世之后长时间一蹶不振，具体表现为好吃懒做，吃完饭撇下碗就满村子晃荡，跟小媳妇儿嗑瓜子、和孩子们玩弹弓、与老头儿下象棋、半夜趴人家墙角偷听鱼水之欢。冯爱华不得已到屠宰场的冷库里做肉类分拣工作以养家糊口，刘家宝是只蜜蜂，哪经得住鲜花诱惑，姐长姐短地把学来的荤段子转述给冯爱华听，冯爱华心里刮一阵春风，掐一把刘家宝的脸蛋，嗔怒告诫说再不正经就宰了他，像宰羊一样。刘家宝嬉皮笑脸，姐，你宰了我吧，也省得我天天想你。说着，冯爱华的屁股被他捏一把，似是摸住刚做好的白凉粉，松开手，极富弹性地晃几晃。

纸里包不住火，棉里藏不住针。冯爱华丈夫带着哥们儿要去把刘家宝废了，但他们没有军事家的沉着冷静，太过冲动，从开始就存在重大战略错误，跑人家地盘上闹事，能有好果子吃么，何况打架这种事向来是硬的怕横的、横的怕不要命的。刘家宝一左一右拎两柄菜刀匹马单枪出来，说：你们今天只要不把我打死，我就让你们后悔一辈子。这群人看他咋咋呼呼，心里发憷，掂量事情闹太大收不住场，指着刘家宝：你小子给我等着，有本事你别出村，出了村我就弄死你。

刘家宝一直没有被弄死。这是进化论的胜利，更年轻、更能干、更有种，冯爱华住进刘家宝家不走了，要给他生娃。郎要娶、妾要嫁，刘怀玉生平第一次反对儿子的决定，按照他的设想，儿子是可以当县干部女婿的，但准儿媳的来路和综合素质，没一样能入自己法眼，说出去左右都丢人。刘家宝早习惯了家中霸主地位，哪能听进去老子的那一套，爱如潮水漫金山，法海也挡不住。

既要成亲就要有家。刘家宝虽说业务能力强，毕竟年轻，村里给他一处宅基地，他没积蓄盖房，刘怀玉经济上不予支持，企图以经济管控使他悬崖勒马。但他低估了儿子的能力，趁着下地伺候庄稼的空当，刘家宝把家里的牛牵到集上卖了，这一卖便上了瘾，又卖了猪，又卖了鸡，又卖了粮食，又卖了房后的九棵大杨树，晚上算完账，还是差着三千块钱。高兰芝陪嫁时有一枚祖上传下来的大金戒指，刘家宝掘地五尺没找到，气的一蹦两丈，说这是要把自己往绝路上逼。他七拼八凑借够钱，终究是把房子盖起来了，并把刘怀玉家的电线扯进自己的新房，这三间平房和一个院子，就是楚河汉界、是雷池，不允许爹娘侵犯一步。
 
三

虎毒不食子。

木已成舟，刘怀玉不好再说什么，父子哪有隔夜仇，他翻出全部存款清偿了儿子欠下的债务，本想着握手言和，可是矛盾就像柳树疙瘩，受过伤，就永久性留个疤。

婚后，各顾各家，倒也没出现太大纷争。刘家宝还是起早贪黑到屠宰场上工，有时带回来几斤羊杂，用黑乎乎的大铁锅武煮文炖，切碎，淋上香油、撒上芫荽和蒜末作下酒菜，偶尔心情好，把吃不完的给刘怀玉送去半碗，算是报答多年的养育之恩。

但在这看似平静之下，永远埋着雷，不定什么时候踩上，就把人炸得片甲不留。刘香芹家道变故，丈夫癫痫病发，她拿不出医药费，高兰芝偷偷摸摸把家里唯一值钱的金戒指从墙缝里抠出来卖掉，算是暂时补上财政亏空。谁知这事风一样吹进刘家宝耳朵里，登时勃然大怒，找高兰芝理论，质问为何如此偏心。刘怀玉想劝几句，儿子调转枪头，指责说，你也不是好东西，当初那样逼自己，害得我四处举债。末了，要刘怀玉支付曾经送过来的半碗羊杂碎钱。

当天夜里，刘怀玉气血冲顶，晕厥过去，到医院检查，脑溢血，幸好送医及时，死里逃生，但手脚自此不再听从大脑指挥。刘家宝到医院看过一次，两手空空，立在病床前，阴阳怪气：你这还怪美哩，躺床上啥也不用干，专人伺候，还输着营养液，简直是皇帝的待遇。看见床下有两箱牛奶，又说：输着营养液，不能再喝奶，营养过剩对身子骨不好，你孙子正长身体，让他喝。说完，伸手拎起，转身走了。

这一病，地是无力再耕，不得已交给儿子打理。刘家宝除了每年六月、十月分别给刘怀玉送一麻袋小麦和玉米，就再也不踏进他家一步。前后院的一堵墙，将父子隔在两重天地，一面家和万事兴，一面贫贱百事哀。
病倒的头两年，高兰芝还给刘怀玉洗衣、擦身、端屎、倒尿，时间长了身体扛不住，内心兵荒马乱，索性不再管。夏天，他尚能勉强扶住靠椅就着水龙头冲洗污秽，最怕冬天，风雪刺骨，刘怀玉颤颤巍巍扶着墙冲刷屙在裤子里的屎，脚下一滑，摔倒在地，再也爬不起来，直到两三个小时后，邻居回家，一摸身上，衣服早已冰冻成板，叫来正在墙拐角谈笑风生烤火的刘家宝，才算把人拖进屋里。

刘香芹从城里回来，进屋如进冰窟，高兰芝抱住女儿失声恸哭，刘怀玉全身神经集体罢工，想哭却哭不出来。刘香芹买了一个电热炉，苦于没有电，便以缴纳两家的全部电费为条件，从刘家宝家扯一根电线出来，以结束爹娘暗无天日的混沌日子。没过多久，刘家宝掐断电线，说是俩老家伙年龄大，用电不安全，万一失火烧死，自己可背不起不孝的骂名。刘香芹得知后，和兄弟大吵一架，就此恩断义绝，互不来往。
 
四

按照政策，农村老人每月有七十块钱的养老金，超过七十岁的有一百块钱的高龄补贴。这钱对刘怀玉来说就是救命稻草，是灯火将熄的残油，两口子去乡里照了相、提交了身份证明、填写一堆表格之后，想着若是把钱领到手，他这盏风烛残年的孤灯或许还能再燃上一两年，谁曾想，这不过是镜花水月，可见却不可得。

发存折这天，刘家宝未等天亮就拿着户口本跑到乡里，亮明身份，将刘怀玉的折子单独领出。等到村支书统一领完回来，刘家宝已经端着搪瓷碗蹲在南墙根吃午饭了。

村支书看不过，让他交还存折，可刘家宝是貔貅，吃进去的东西哪有吐出来的道理。振振有词道：我每年都会孝敬老两口一布袋粮食，他们饿不着，吃穿不愁，这钱没地方花，我是继承人，反正等他们死后，也得归我所有，还不胜现在先存着，省去以后麻烦。即使老头、老婆子死了，那还有刘香芹的一半呢。

刘家宝眼一瞪：嫁出去的闺女，泼出去的水，我跟她没任何关系，这钱她想都不要想。

说着从碗里挑出一块鸡骨头填嘴里使劲嘬两口，用筷子夹出，甩给仰脸乞讨的黑狗，黑狗纵身一跃，没接住，鸡骨头滚到土里，它张嘴叼起，头一偏，用后槽牙咔咔将骨头嚼碎吞进肚里，意犹未尽地伸出长舌头舔舔嘴唇，又仰脸蹲在刘家宝身边。

清官难断家务事，村支书调解未果，还碰了一鼻子灰，便撺掇高兰芝去法院告他，这种情况，一告一个准，不怕他人物。村支书领着高兰芝到法院立案，到门口高兰芝踟蹰不入，立案庭的小法官听村支书说完来龙去脉，义愤填膺，说，大娘你别怕，什么事法院给你做主，到时候他敢不执行判决，你就申请强制执行，拘留他。高兰芝听说还要拘留，这不就是坐大牢么，蹲在法院大门外，左思右想，于情，自己当妈的，十月怀胎骨肉相连，怎么能割断连心之情，于理，就算打赢了官司，把儿子送进监牢，自己也落得个无情无义的名分，一辈子遭人戳脊梁骨，再者说，等刑满释放，依着他的脾性，指不定做出什么伤天害理的事，还是另谋打算比较妥当，死活不愿立案。

高兰芝有个侄子高建军，在外做生意，走南闯北，能说会道，十里八村响当当的人物。高建军开着刚买的面包车停到刘家宝家门口，手上提溜两瓶状元红，推门进屋，递上一支黄金叶，刘家宝肺活量大，两口抽完，又要一支，点燃，嗪嘴里，屋子里浓烟滚滚。

隔着青烟，高建军对冯爱华说，嫂子赏一盘羊杂吧，今天跟我哥一醉方休。

刘家宝本知他来意，乜斜一眼，说，都是自家人，拍个黄瓜就好。一瓶酒见底，叙完旧情，高建军说起姑姑的种种不易，刘家宝两眼通红，说，你要是喝酒念旧，我开门欢迎，你要是多管闲事，我还跟你直说了，屠宰场的羊，我没杀一万也有八千。话不投机，高建军摔门而出，刘家宝在后面嚷嚷，以后别让我看见你，否则扎胎、卸轮、放狗咬。
 
五

刘怀玉挣扎多年，最终死在一个冰冷的清晨。刘香芹掀开湿漉漉的被子，一股腐肉臭味迎面扑来，将在场的人团团包围，翻过身，屁股上的褥疮烂败成泥，黄黑红混合的液体浸透床单，刘香芹失声尖叫，两只健硕的老鼠被吓得拖住长尾巴顺着竹床逃跑了。

刘香芹找来大木盆给刘怀玉擦洗干净身子，换上崭新的寿衣、戴上寿帽、套上寿靴，害怕他睡得不安稳，还垫上一只攀龙附凤的金丝棉枕头，这大概是刘怀玉这辈子穿过的最好的衣、睡过的最舒服的觉。待一切收拾停当，刘家宝匆匆赶来，跪地长哭，额头将地面撞击得箜箜作响，大喊：爹你一生忠良信义，死的冤屈，留下儿女，孤苦无依，但爹你放心，我会照顾好俺娘，你黄泉路上安生好走，不必牵挂。

高兰芝本想说，丈夫下葬，谁来都可以，但刘家宝不能来。但看儿子泪雨涟涟，又把话咽进胃里，慢慢消化掉。

第二天的葬礼风风光光，刘家宝请一台戏班子，唱一出《秦雪梅吊孝》，声嘶力竭的哭灵，让人心下凄然。他头顶火盆（农村旧风俗，一般由长子头顶烧纸瓦盆，下葬时摔碎，谁顶盆谁就继承主要财产），边走边哭，三步一跪拜，五步一磕头，到墓地摔碎瓦盆，死死抓住棺材上沿不愿起身，等到封土填坟，把纸扎的元宝、汽车、房子付之一炬，火焰熊熊，烧尽刘怀玉潮湿冰冷后半生。

头七这天，大雨如注，却挡不住刘家宝待客的热情，一桌一桌地敬酒，感谢大家的光临，时不时叹息失去亲爹的遗憾，挤出几滴浊泪。到晚上和冯爱华算账，扣除葬礼、宴席的开销，还剩两千多块钱的礼金，刘家宝说，忙忙活活，才这么点钱，早知道就不买纸扎的物件了，人死灯灭，况外烧这钱干啥。刘家宝儿子在旁，说，爸，这钱是俺爷留的，先存着，可别乱花，以后给我娶媳妇儿用。刘家宝拍一下他的后脑勺，说，不给你留给谁留。

这场雨把高兰芝住的三间茅草房浇透了，摇摇欲坠，西屋墙壁裂开一道大口子，能从墙里看到墙外，像是她冬天冻裂见骨的血口。刘家宝拿铁锹和一堆泥，掺进去两捆麦秸秆，调均，将墙裂口封住后，拿出手机拍照留存。高兰芝想着丈夫一死，儿子终于浪子回头，却在不日后见到村支书，才得知先前县里旧房改造，有三千块钱修缮补贴，高兰芝去要，刘家宝一口否定，说你要是再要，我就把西屋的墙再给扒开。
 
六

高兰芝不多久搬去了刘香芹家，她害怕听到儿子的冷言恶语，害怕自己有朝一日死在屋里无人知，害怕尸骨被蛆虫、老鼠啃噬，害怕那座风雨飘摇的茅草屋早晚有一天会轰然坍塌，将自己的一生草草埋葬，她有太多不愿面对的现实，和不愿再有的牵连。

如果政府不搞建设，高兰芝可能再也不会回这所谓的家。数月后，村里通知她回去丈量土地。

市里规划一条大路，正好占住她的三亩农田，按照赔偿标准，一亩地赔六万，三亩地就是十八万，对她来说这是一笔不小的收入，足够体面地度过余生。

量地这天，田间地头乌压压站满人，刘家宝找到村支书说这地是自己的，高兰芝无权得到赔偿。村支书翻出农田登记册，白纸黑字，清楚记载刘怀玉一亩、高兰芝一亩、刘香芹一亩，手印、签名、村委会的红印章一应俱全。刘家宝辩说，刘怀玉已死，土地当然由自己继承，刘香芹早就嫁人，根本不算本村人，这地也该算自己的，至于高兰芝那一亩，她自己不种这么多年，红口白牙承诺让自己种，就是放弃土地使用权，赠与自己所有，当时邻居们都在场，现在怎么能耍不要脸，反悔再要回土地呢。

村支书早就对其不满，说都是按照登记本算的，该是谁的就是谁的，别人谁都抢不走。

刘家宝说，俺爹死的时候是我顶的盆，这地就是我的，高兰芝的房子也是我修的，三间房有我两间。扭头冲高兰芝吼道，你赶紧搬出去，想滚哪滚哪，明天我就把房子扒了，盖成猪圈。

吵吵闹闹到下午没吵出个所以然，人群四散，刘香芹要带高兰芝回去，高兰芝说，今天不走了，我住家，时间长不住，好歹收拾收拾。

吃过晚饭，万籁俱寂，风刮得人透凉。高兰芝锁上门，沿着大陆沟边的土路，摸黑十几公里，像一只知道死期将至的野猫，瘫在娘的坟头，再也控制不住情绪，痛哭至天明。

第二天刘香芹到家，找不到高兰芝，去质问刘家宝，刘家宝说龟孙知道她死哪去了。找了半日，刘香芹接到高建军的电话，说你妈在你姥娘的坟上哭了一夜，正好被我碰见，你赶快过来接回家。刘香芹血一点点往上涌，涌出心房、涌出眼眶、涌进苍茫茫的人世间。她骑电车朝高建军家飞奔，刘家宝骑摩托车载着儿子随后赶到，见到衣衫不整、神情萎靡的高兰芝，心里的愧疚像十二岁那年转瞬间成为恼羞成怒，上去啪啪两个大嘴巴子，训斥道，老东西不好好看家，瞎跑啥瞎跑。高建军上去一脚踹在刘家宝腰身上，他打个趔趄，站稳，反过来要打高建军，却被村人死死扭住，他自知双拳难敌群手，独自跨上摩托，骂骂咧咧说要回家拿刀杀人。

刘香芹带着高兰芝往回走，刘家宝的儿子跟在后面，边走边说，奶奶，你都这么大年纪了，还要钱干啥，你要是不愿给俺爸，你给我也行，我替你存着，到时候披麻戴孝给你送终。刘香芹扭头看着这稚气未脱的侄子，不知道说什么才好。
 
七

哭这一夜，算是哭透彻了，什么养儿防老、什么母子情深、什么骨血难断，在可怜的人性面前有多么不堪一击啊。既然你连基本的活着的权利都要剥夺，我还有什么理由如你愿死去呢。

高兰芝在刘家宝又一次逼要土地赔偿款之后，第二次走进法院，立案庭的小法官问，大娘，你有什么事？

我要告状。

告谁？

告刘家宝。

为什么告他？

他拿了我的钱。

多少钱？

所有的钱。

你和刘家宝什么关系？

他……以前……是我儿子。