抽身离去的光阴

抽身离去的光阴

 
    这个春天，始终是宁静而又温暖的。窗外的绿植在缓慢生长，阳光通常明媚，古老的城墙沐浴在光与影的交变中。碎花一层层围裹着日渐残破的青砖，先是娇艳的桃花，后是一树树波涛起伏的樱花，再后是细小洁白的橘子花。春意渐深，不觉已至暮春。
喜欢这个古缎般的城市，就像喜欢那些经纬交叉的河流，似心底的软玉，带着时间的莫测性，流向远方。


（一）


先生让我陪他去上坟，我欣然应允。先生是我的友人，也是恩师。只不过他喜欢用画布说话，我喜欢用键盘。所表达的都是些低垂的生命，细小的事物，流失的光阴及残缺的美。
先生有好几年没去上坟了，他的父母业已离世多年。于他们我听说过一些，另一个时代的故事，带着铅灰色的底蕴，久违的美。是这个世上曾经栽种下的花朵，风干了，也就憔悴了。先生的儿女们均在外地，只有婆和他生活在这个古城。婆刚强，先生柔弱，生活的波纹倒也平静安详。四年前婆出车祸，落下残疾，先生榻前侍奉，生活的琐碎也就多了起来。即便现在，铺床叠被，炒菜洗碗这些小事，先生每日也会按部就班做完。
先生和婆都老了，像两棵古树，泛着青铜幽暗的色泽和质感。昔日精美的纹理，早已淹没在斑驳的光阴中。回忆从不鲜明，哪怕那些打了蜡的记忆，都是灰蒙蒙的，生和死那么近，也那么远。
清明那天，先生没去画室，给自己放了假。木窗外飘着细雨，不远处传来雨咕咕，咕咕的叫声，声音透过雨幕混杂着雨滴声，那么空旷。先生说像他的童年，老旧的天井，天井上空低垂的灰云以及乌沉沉的黑瓦。那时的家有父亲有母亲，一大家子人，共一扇窗户，一枚月亮。那条街叫月亮街，家人的月亮，圆了又缺了。
先生在微信里给天堂的父亲写了封信，似玻璃上的雨丝缓缓流下。
我把信顺了一遍，到楼下写字间打了出来。打印的小姑娘，接在手里，“哦！”了一声，繁体呀！也许她第一次遇到，也许时光太浅，还没来得及触摸一个老式文人的情怀。人生有时只是一个过去式，回忆的站台，迎接的只有自己的列车。而回忆的美，带着时间的凝滞性与缓慢性，如古城墙上那些日渐繁茂的藤蔓，在自己的内心疯长。




（二）

先生父母的墓在铜陵山，从市内到那并没直达车。我说打的吧，先生执意不肯，说公交散淡，缓慢而平静，希望自己的父母不被打扰。我给墓园打了电话，工作人员相当客气，问我住在哪？然后告诉我搭几路，再在哪转，以及车次及价钱。还说到墓园后，若走不动，给他们打电话，电瓶车会出来接。
一个薄薄的早晨，我背着双肩包走出家门，包里装着简单的吃食和一块浸了水的抹布。空气晴朗，像新剖开的水晶，清凉四溢。小巷里有人买花，新鲜的粉，硕大饱满的蔷薇泛着幽香。马路上尽是些行色匆匆的早班人，还有送孩子上学头发花白的爷爷奶奶们。
先生精神很好，面容喜悦，天真而纯洁。上身穿了件枣红色的中式盘扣布衣，肩头落了层白色头发茬子。先生说昨晚深夜习字后，自己剪了发。我问咋不去发廊，他说去那干啥，怪浪费时间的。先生就是这样，我曾说，他像爱翁（爱因斯坦），衣服上常有烟灼的小洞和污渍，但气质轻盈，纤尘不染。先生说，他的时间不多了，只想做点有意义，自己喜欢的事情。
一个北大毕业的摄影师，每一年都会给先生拍几张照片，作为新年礼物。他在微里这样说：画意人生——78岁高龄，一年365天不间断创作，每天挤公交往返画室和居室。一身布衣，油墨为伴，画作穿越古今，我敬重的艾文老师。


（三）



通往墓园的路是宁静的，除了一个妇人扛着锄头走在身侧，推销她的茭白、香椿、野芹菜、土鸡蛋外，几乎没有其他行人。该上的坟都上过了，清蓝蓝的天空，只生长着松软的云朵和一两声掉落下来的清脆鸟鸣。路边的水域长满了芦苇，先生纠正我说那不叫芦苇，是毛烛。打苞时才好看，开花反而糟了，烛花可做枕头。
陈年的叶子堆积在路边，踩上去软绵绵的，像一簇簇暗红色的火苗，楚陶的色泽。
巴氏曾道：“每片秋叶都是一篇杰作，都是一锭喷了朱砂与黑银的精美金锭。” 我们可以这样理解，埋在这里的人，肉身离去，魂归天堂的一瞬，都是洗净灵魂，金属般清脆耀眼的。就像先生的父亲，何尝不是季节里一首忧伤而古老的歌谣。
静静的白塔屹立在远处，灰白的云朵缠绕在它的周围，呈出毛玻璃似的温柔之美。先生指着告诉我，那就是铜陵山，很多人的归隐之地。那个银白色的塔，他年轻时曾在里边做过画，干了半个月；包括春秋阁，关羽读书的位置，墙上的青铜壁画也是他作的。曾经的曾经，现在只画自己喜爱的东西，内心真实的虚构。那时有梦，但离梦想最远；现在无梦，却离梦想最近。
先生的父亲，并没葬在这，仅衣冠和母亲放在了一处。父亲走时，家里穷，买不起墓，便把骨灰埋在了一颗树下。后来那颗树没了，父亲的骨灰也就找不着了。好在土来土去，总归化作泥土和泥土长在了一起。
一行洁白的大雁从头顶飞过，那是很多逝去和活着人的眼泪。
墓碑是我找到的，先生已记不清是第二排还是第三排。所有的墓碑都一样，白色大理石的，那么肃穆。碑上的照片，我见过，先生的母亲异常清秀，父亲也温良。母亲内着一件小领旗袍，外罩一件翻领毛呢大衣，颈项优美，梳着旧上海月历牌上的发型。父亲一袭褐色长衫，眉宇间颇有教养，很搭的一对。
据说当年，先生的父亲见母亲第一眼时，便认定她，后来果真娶了她。
先生的母亲是商家的女儿，祖上经商，地道的楚凤人。母亲识文断字，家里的布置和徽州老房子无二样，中堂的条案上摆着春瓶，墙上挂有字画。父亲是安徽人，地主出身，年轻时出来闯荡，开有自己的纸号，后来被划为资本家。
先生说他生下来时得了脐风，是位老中医医活的。父亲很感激，亲子般侍奉，老中医走时，父亲安的葬。父亲是个厚道人，他懂，这点他像父亲，相貌却似母亲，清秀，鼻子高而挺。父亲喜欢京剧，唱得一口好京腔，铺子里有留声机，每日下午十分，父亲唱，年轻的徒弟在旁边配京胡。久而久之，先生也喜欢上了京剧，父亲那时也常带他去戏园子。这些幼时的记忆，后来都成了精神上的古董。
少时，从父亲铺子回家，须经过两条并行的小巷，五十年代的小巷没路灯，黑黢黢的。先生的家住在月亮街的北端，曲折的青石板路。先生常在干净的门厅口写作业，夏夜于墙缝里找掏蟋蟀。厢房外有一竹床，天雨，一个人呆在那看天井上的黑瓦，听雨咕咕凄凉的叫声。
母亲喜欢美。初夏，会把洁白的栀子放在干净的床头，或揣进先生的荷包，先生带着去上学，一天都是香的。母亲还习小楷，字迹清洁，像她的人。墙壁上挂着四条屏，没弟妹前，父母都看小说。书里对景物以及情调的细腻描写，影响过先生，为日后的审美奠定了基础。
后来，先生的父亲，主动公私合营，交出全部财产，要求当了名挡车工，白夜班轮换。从那时起身体日差，患了肺病，渐重后，组织上照顾他，让他住汉办。先生从宁夏调回楚凤的第三年，父亲离世，享年五十岁。那时先生的弟妹们已找到了工作，父亲总算闭上了双眼。墓碑上清晰地写着，艾蘭楷，一九一八年生人。老先生若活着，整整一百岁了。先生说他理解父亲，父亲苦，撑着一大家子人，不能死，也不敢死。
岁月是沉默的沙子，能留给后代的，只能是精神上的金粒。父亲的手指上曾戴有一枚金戒指，上面刻着“艾蘭楷”三个字。穷时，当掉了，再后来家中一贫如洗，祖上遗下的财产，只剩一口樟木箱子。这只箱子，跟着先生辗转武汉银川，最后又返回故乡，至今陈放在家中堆积杂物的阳台上。
父亲得肺病时，照顾他的大妹也被染上，家里愈发雪上加霜，生活的重担曾一度全落在母亲肩头。住房，原有的进宅门的两间厢房，只留下一间。子女多，无处洗澡，只得把大脚盆端至屋后厕房洗。妹妹们接着零活，打网子，糊纸盒，剥莲子贴补家用。压力大后，母亲呈出刚强的一面，脾气暴躁时也会一个板凳摔过来。先生那时年幼，多少有点恐惧，多年后才理解母亲的艰难。
先生上大学时，父亲正住汉办。先生去看望，见他一小碗饭，一小蝶咸菜，不停地咳，落下泪来。想起父亲有钱时，在省城酒楼，一点一桌子菜，吃不完全舍给穷人；进货的钱贴肉绑在腰上。今非昔比，现今的父亲，默默无语，总说组织好，关照他。
先生工作后，把工资的百分之八十五寄回故乡，帮父亲养家，支持弟妹们读书，仅留一点解决自身温饱。毕业时，学校发给分配到西北学生的粗布蓝棉袄，穿了五年。那里少雨干燥，除夏天两三个月不用外，一年总有十个月陪在身上；第一个月发工资，买的一双高帮翻毛鞋也春夏秋冬不离脚，穿了整三年。 



（四）


先生1965年大学毕业，学的是油画，五年专业。他喜欢十九世纪的文化艺术，那些精髓烘焙过他。列维坦是他喜欢的画家，影响了他的一生。先生说列氏是个歌者，来到这个世上，心里只有美和诗意。他想像列氏那样，走向原野，走向自由蓬勃的生命，画喜欢之物，平凡中见美，亲切而又忧伤。列氏画中那些好看的阴天，低垂的云，流淌的空气，水的波，静静的丛林，甚至金色的草垛，苍茫的远方，寂静的小路，以及皑皑白雪下，早春清冷明媚富有动感的空气，都是他喜爱的。但生活的结疤太多，并非一面光滑的镜子，他必须得面对一些现实因素。
由于成分不好，只能分配到遥远的西北，在宁夏电影厂当了名编辑。半个世纪前的银川，虽是省城，较之南方普通城市都萧条。初到有点失落。省电影制片厂坐落在黄河边段家滩，两个半足球场那么大，六层小楼，人员最多时二十多个。幸福的是拥有了一间单人宿舍，最爱那盏台灯，暗橘色的灯影下可以做许多喜爱之事。爷爷的箱子里装了几件换洗衣服和几本书，那是他全部的家当。
先生勤谨，初入社会便得到重用。组织上派他去杭州学习，回来后，他们组建了幻灯片厂，经常送影片下乡。最忙时，三天三夜不曾合眼，也曾在小旅馆睡过两天一夜未醒。
他说有次出差，广袤的黄土地寸草不生，走了老半天，不见一个人影。不禁纳闷这样贫瘠的地方，咋会有人生活。远远听见几声犬吠，待走进，狗已扑上来，只得往树上躲。抬头时，竟呆住了，那是一片梨林，盛开的梨花把树染得雪白雪白的，一簇簇像天上的云朵。那是北方的异国情调，奢侈动人的生命！先生用采访的相机和守林人照了张相，一脸的灿烂，那年他25岁。
他说向晚的夕阳照在高坡上，一片火红。瘦马在小河里饮水，美丽的景象，像《卡尔曼》描写的西班牙高原，宁静而又壮丽。
小镇上，正午的街道满是行人和叫卖声。清一色平房，电线扯得横七竖八，不时有驴车经过。街头有所官样建筑，坐落在高坡上，走上几级台街，果然是本区图书馆。有点像四合院，朴素且干燥，室内倒也清凉，寥寥数人，线装书居多。
第二天他去了另外一个地方，采访一个人物，并留在那熟悉体验生活，收集整理素材，为尔后回单位创作幻灯片打基础。西北农户稀少，飞沙漫漫，远远望见一座城堡坐落在山岗上。高大的半园门，二三十级台阶，黄土夯就的围墙紧闭着。远处黄河低呤，周围十几里没有人烟，先生一人乘着羊皮筏子顺水漂流，站在筏上望着笔直的河岸，异常孤单。到目的地后，艄公背着筏子一步步往上游走，等待叫乘。
运动初期，先生曾和一位北京同学组织了个战斗队，过了几天就散了。先生出身不好，那个同学更差，后来他们成了消遥派，没惹什么祸。只有一次，在十几米高的墙壁上写标语，因紧张，写了前边的忘了后面的，名字颠倒，受到了批判。一个浙江分来的大学生对先生拳打脚踢，但总算平安度过。等那个人因路线错误挨斗时，先生并没参与，依旧待他如初，此人方识得先生人品。
一个偶然的机会，先生和北京的那个同学发现省电影发行公司的四楼有一书库，遂弄开门，在里面偷偷饱读。《悲惨世界》《静静的顿河》，都是那时的营养，外面闹着革命，屋里他们享受着书海里的浪花。
那个北京的同学，一直是先生的朋友，后来回京，在北师大做了名教授，也是位画家。他喜欢读书，家里藏书颇丰，去年曾把一本《葛莱齐拉》的最早译本，拍照发给先生。先生也曾有过此书，只是被借阅者迷失。米色布面，我在孔夫子旧书网查了查，独一本，价格已炒至5000元，太贵了，遂放弃购买。
读书始终是先生的命脉，他说幼时初交是课本，封面包了又包，用心折用心习。稍大一些读老师推荐的书，厚厚的《卓亚和苏拉的故事》，《牛虻》等。父母读的小说，也曾翻阅。家境每况愈下后，只得站在新华书店里，翻那些搁在桌面上的书；那些不要钱的宣传册，作家名著介绍也会收回家。
有一本《怎样写美术字》，硬是被迷上了，没钱买，只得学流浪儿在茶馆里拾烟头。那时香烟没过滤嘴，熄灭的烟头还有一大截，烟丝攒起来，可以卖给卷烟厂。就这样，先生用劳动换来了第一本书。还用手抄过哈定编撰的《怎样画人像》，从封面到里面的插图均自己用心描摹誊写，再合成冊，有人借阅过。书，先生从小就喜欢，且依稀知道它的价值。
一本书能影响一个人的一生。中学时读到《金薔薇》，成为最爱，它教会先生人性之美，故思维不曾坚硬。也曾邮购过一本《回忆列维坦》，书到手时，觉得这个世界真好。先生大学时，每得一本更是爱如珍宝，在寝室里大家轮番传阅，看过的人在上面签上自己的名字，下一个继续看，也算是求学时的一道人生风景。
先生曾对我说，读读屠格涅夫吧！大学时他通读了他的书，学院没有，便跑到华师的表哥那借，凡翻译过来的都读了。那时还结识了莱蒙托夫、普希金、冈察洛夫等。先生说，十九世纪文学是人类历史上的高峰，十九世纪未二十世纪初仍在发展着，像勃洛克，库普林之流，在他们中间随便找一本都是金砖。他大学五年就是这样过来的，全靠自己阅读，那是个人的面包。
先生说，在教养上，文学有了用武之地，故文学是不朽的，是克服动物性的学问，但不是说教，是动之以情的結果。


（五）


先生的女儿是名失语者，第一次见她时，她一个劲地冲我笑。
失语的世界是安静的，自己不说话，也听不到外界的吵杂，有的只是些无声的影像。但语言功能的丧失，无疑意味着生命中美好部分的切割，这样的破坏是残酷的。若想和常人样，只能用自身更多的努力，及父母数倍的付出作为代价。
先生说女儿生下时，是有语感的。两岁时，得了一场感冒，一针下去，便失了聪。那是一场灾难，为了给孩子治病，他抱着她走遍大江南北，曾在一个仓库的桌椅板凳堆中抱着女儿坐过一夜；过轮渡时，钱包丢失，无钱过江，也央求过别人。
那时先生已是位颇有名气的画家，连巷子里的孩子都知道他的大名。但背后的艰辛，并不为人所知。
先生成名颇早，年轻时画作就参加国展，拿奖；加入中国美协后，有过一些名头。然而五年的行政工作，让他苦不堪言，后来终于甩掉了，轻松起来，回归自己的艺术之境，无疑是喜悦的。对于过去，社会曾给予荣誉的那些作品，先生并不看好，认为接近心底艺术，比较满意的，还是近十几年的创作。无负担的劳动，才是幸福的。
女儿稍大后，先生每晚灯下教她画画；中学时，帮她补习几何英语。女儿从小就乖，文静，和正常孩子没啥两样，父女间从不用手语，只意会。
我曾在一个画廊，看见过先生女儿的作品，出奇的静。
先生的女儿非常优秀，九岁时便获得世界儿童画金奖；十六岁一个人去上海求学，有过很多殊荣。她为自己的女儿，起了一个好听的名字，叫“音子”。她的女儿是可以听到的，这是最幸福的事情，并且今年考取了加拿大一所音乐学院，她要加倍用更多的天籁，弥补母亲的不足。
女儿失语后，婆媳之间出现裂痕。先生的夫人不能原谅婆母，认为是婆婆的失职，导致女儿失聪。先生说那时他们上班，常把孩子托母亲照管，感冒本正常。母亲对此并不作辩解，一再说媳妇的好，夸她会持家。
晚年，母亲自己住，先生在桂花街给母亲租了一间房子。每到向晚十分，母亲就会站在巷口，两边张望，看见先生，便十分高兴。先生每天下班，先落脚母亲那，也会把手边的书带给她，有经典也有一些散淡的书籍。母亲亦看红楼，谈论里面的人物。书籍在母亲最后的岁月里，起了重要的作用，填补诸多寂寞时光。晚年的母亲清瘦，依旧是个大家闺秀，日月磨光后，一片皎洁。
母亲走的时候很平静，八十四岁，比父亲多活了三十多年。先生接到消息后，回至家中只说到江对岸的一个小城开会，三天后方回。就这样一个人在殡仪馆呆了三天，于母亲的遗像前，哭了一夜。先生说他并没给母亲多少温暖，那一次，是他生命里最后一次，也是婚后最长一次陪伴母亲，三天没离开过一步。先生说他只想安静地送母亲走，就像母亲当初安静地接他来。


（六）


晚年的先生须发皆白，静里向深，愈发幽淡。仙气鹤姿后，有了自己的山水之相。
依旧住在一栋老房子里，破旧的楼道，木质窗棂，生了锈的栏杆，到处弥漫着时间的印记。室内局促，并无独立的书房，那些发了黄的书籍依旧和一些杂物混在一起。老鼠子经常出没，先生却蔼然道，也是生命，相安吧！
先生性格野逸，小室虽破，依旧有古镜空照之感。先生也爱面子，并不邀朋友们家中相坐，一怕怠慢，二确实杂乱，自己却随遇而安，一天笑呵呵的。平素节俭，省下来的钱都凑起来支援儿女们在外地买房购车。
我曾见过先生作画，提笔轻点几下，山河立变，那样的仙风道骨，优雅至极。
先生的家没挂一幅自己的作品，简陋的墙壁，只有一张年轻时的照片。倒是京城大画家讲究的客厅里，悬着先生早年或现在的创作；朋友和亲人的居室也为他开着画廊。我观摩过，真清爽，有些画作，先生不曾留有底稿，每每看到颇亲切，也会像孩子样合影留念。



（七）


去年，先生的儿女们为他买了处房子，是一楼，带个小院。院内流泉藤蔓倒也齐全。小区闹中取静，有一个好听的名字——蓝月亮。
小区很美，是个幽秀的去处，细水横波，有小桥通至门前。天晴时，小龟会爬到石上晒太阳。园内草木扶疏，大自然声情并集，落地长窗对着满园绿植，不知名的小花由墙角探出，先生每每拍照，说野花虽小，更让人疼爱。
先生置了小几安于阳台，没事一本书，一碗茶，倒也安适，依旧是陶子笔下的“素心人”。两扇隔断被先生改成了书橱，满满两柜子书，颇文气。那些书被先生从旧屋搬来，一本本擦拭，倒腾了一天。先生说旧时之影，拿之温暖。书柜的一格，有我的书，在里面最新。也有我在网上淘来的书籍，有最早版本，李时译的，红色封面的《金蔷薇》。还有《生活的故事》《阿列霞》等，都是我送给先生的。同一本书，往往买上几个版本。这些书先生原来都有，只是或借或送也就散了。
我出书后，先生让我给他快递一本，嘱咐不要签名。那时他在外地，等先生回来时，书已读旧，里面布满密密麻麻的圈点批注。先生物还原主，对我说：“再给我一本，签上你的名。”这时我方知先生的用意。
先生也曾送过我很多书，史铁生的《记忆与印象》、张中行的《负暄絮语》 ，《列维坦》，宗白华的《美学散步》等。每一本上面都留有先生的阅读体验。先生说最好的友谊是文学艺术的友谊，最好的缘是书缘。



（八）



站在墓前，有缓缓的金色洒下，我摆上花篮，一抹布一抹布地擦着墓碑。“坟”，土里的文明，大地遗留下的乳房。
先生长跪不起，涕泪长流。他说他婚后，便不能像单身样，把大部分工资给家里，每月只能十块钱。父母并没怪他，只是日子愈发艰窘，不久后父亲就走了。现在每每想起，心头愧疚，好在都过去了，弟弟妹妹们都大了，有了工作，有了家庭，有了后代，后代又有了后代。他们都爱他，常去蓝月亮给那些盆景换土浇水，收拾卫生。
先生上了香，烧了纸钱和元宝，也烧了那封清明时写给父亲的信。先生说：爸！对不起您，您的骨灰至今没找到。家里最困难时，您一人顶着，我虽到了能帮您的年龄，您却执意要我读书。每每暑假回来，您在码头上接；我离开时，那夜色的码头，直到看不见船的灯影，您才离开……
生命是哀伤的，有风轻轻吹过，吹着纸花，也吹着先生的白发。生活吹走了太多的东西，唯独没吹走这份思念和曾经的忧伤。
纸灰全部燃尽后，我和先生靠着一排树荫下山。先生说墓园真好，真清净；那一刻，我也觉得逝去的人真幸福，外面的尘沙一点都进不来。
那个来时碰见的扛着锄头的妇人，在一棵大树下摆了个摊，摊子上摆着她推销的竹笋、野芹菜类；旁边有位耳聋的大爷在买土鸡蛋、香椿、腌菜等。
我选了几样蔬菜，也给先生选了同样的东西。先生说，他喜欢吃豌豆尖子，绿绿的，抓一把，用鸡蛋汆汤，像春天。我说香椿炒鸡蛋也好，香，正是吃的时候。
墓园清凉，阳光透过枝叶，洒下碎影，好看的鸟儿落在不远处，在草地上走来走去。风是翠的，像春天的眼睛，明亮而宁静。
发《作品》