孩子的城南旧事

一

       北京城南（原崇文宣武）市井小民，穷得厉害， “土”的邪性。跟城里大户人家比，无论衣食住行玩，还是吃喝拉撒睡，都落后一世纪。人家孩子上学校，学数学物理；这里还念私塾，读百家姓，更多的孩子私塾都去不起，就是《红灯记》李玉和说的“早当家了”。自然也玩儿，但绝不花钱，没有。玩什么都自己想主意（创意），自己动手（制作）。
        比方下棋、打牌。在地上、台阶上，随手画棋盘，随手捡棋子，小石子，砖瓦碎块儿，小木块儿，棋盘摆得下，手指头捏得住，都是棋子。“三联”，“老虎棋”，“瞎子跳井”，棋的种类不少。“牌”也自己做，“马粪纸”剪大小相同的长方块（约4*3公分）上面写字，一张一个字，标甲乙丙丁，四张牌。算正面。背面朝上，如玩扑克一样码好，开局，抓牌，出牌，定输赢。洗牌，再开局。按字定大小，一个管一个，吃牌。如日晒水、水灭火、火烧树、树挡风、风吹云、云遮日，回到日字。这牌数最少，有十个字的，内容不一样，可多人参加。孩子们玩起来也兴高采烈。
        比起现在的“游戏”，天上地下了。那时“土”，但是，主动，动脑子，动手。现在“洋”，可被动。和看小说与看电视剧的情形相同。

二
        还说1949年前后，北京城南孩子们的旧事。
        1949年围城，广安门是前线。时不时地枪声炮声响一阵子，傅作义投降以后，北京就归军管会主事了。城门大开，不再昼开夜闭。居民一个多月不能出城，结伴到城外走走，过护城河，立着的混凝土碉堡，趴着的战壕，散落的子弹壳。人们只在马路上走，怕有地雷。孩子们捡弹壳，也有完整子弹。最小手枪，最大机关枪，步枪的多。
       街上摆摊卖糖豆玩具，“摔炮儿”，烟卷粗，一公分多长，薄纸卷，下装火药上是石渣，封死。硬地，用力摔，“啪”！一声，吓一跳。“砸炮儿”，薄纸版，放高粱大小的火药粒，蒙薄纸。台阶上，硬东西砸，爆炸声脆，比摔炮响。步枪子弹壳，靠底侧面，横着锯个口儿，塞进砸炮，弹壳口上，对着打小孔，穿细铅丝，如水桶提梁，提梁栓一可在蛋壳内滑动的钢筋头儿，再连上红布条，塞上砸炮，弹壳抛高，布条展开，红光一闪，弹壳着地，响声清脆。笑声一片。
      那段时间城里道边，犄角旮旯也能捡着子弹，弹壳。“国军”在广安门内挨门挨户的住人，街上也挤满他们，城门关着，瓮城圈里堆着沙袋，市民在门前摆摊，卖吃的、酒、日用品，有自己制作的，有趸来的（前门外肉市、果子市还营业着）。每天都是庙会。人们欢笑如常。私下说“八大爷（八路军）赶紧来吧。”每日每户出一人，到城外当壮工，挖战壕、修工事。好在一个月过去。
        孩子捡子弹，拆开，红铜弹头里头是铅，黄铜弹筒里是黑色极薄的细小碎片，炸药。说是吃了治肚子疼。弹头放铁勺里在煤球炉子上烧，铅溶化流出，锥型弹头净空，石头台阶磨去顶尖，出孔。弹筒塞电石渣，加水，按上磨好弹头，点着，铜蜡烛。
       街上便道宽窄不一，窄处，马路牙子是台阶，抬腿进屋。宽地儿能踢足球。便道，操作场地，临街铁工厂、修理厂好多家，气焊、电焊街上操作，电石不缺。地上挖小坑，埋进电石，撒泡尿，捅个眼儿，火柴一点，真正地灯。当然也许找一顿揍：“着火怎办？！”乐极生悲，至理名言。