感谢疼痛

　　文/堂珂

　　1、当我写下这个题目的时候，那些隐藏在心底的疼痛便如蚂蚁一样在我的血管里爬行。想起小时候蚂蚁钻进衣服贴着皮肤爬行的情形，先是痒痒的爬动，如水里贴着水面游泳的鱼，一道微微拱起的痕迹往前穿行。如同血管里钻进了一条蛇，血管涨起。突然一阵疼痛，那是蚂蚁细小尖利的牙齿扎进了我的肌肤。
　　但是，我不记得第一次疼痛时在何时何地由于何种原因发生的了。真的，疼痛太多，有些微小的疼痛随着岁月的流逝，渐渐消散掉了。但并不是没有留下痕迹。大大小小的疼痛在我的身体上留下了深深浅浅的痕迹。是的，人的身体就像是一个陶器，和泥，成胎，刻制花纹，煅烧，最后出窑。期间，由于操作不当，由于风沙、雨雪、落叶等一些非人力所能控制或极其偶然的因素，难免留下一些不愿看到的痕迹。痕迹是一个人阅历的见证，是岁月和经历给身体留下的记号。依靠这些记号，经年以后，我们再回到从前的时光，重新复原那些酸酸甜甜的影像。
　　有些模糊。有印象的疼痛好像是剁猪草留下的。
　　那时候母亲一个人拉扯着我们四个孩子，光是田里那些正儿八经的农活就忙得她陀螺一样转个不停，那些喂养鸡狗鹅鸭这些鸡毛蒜皮的小事就落在了我们这些孩子身上。下午放了学，回家放下书包背个筐子拿个窝窝头，一边啃一边往山上走，挑选嫩草割满筐子，回家放在木板上剁碎了，拌上点玉米面或者地瓜面，就是家禽们的一顿美食。印象中第一次疼痛好像就是在剁猪草的时候，一不小心让菜刀咬了一口。这一刀干脆利落，在左手食指指肚上留下了一道口子。切口一开始白生生的，一眨眼的功夫，血就欢呼着冲了出来，鲜红鲜红的。我吓得哇哇大哭，以为要死了。母亲好像没事似的，转身从筐子里抓了一把齐齐毛（一种野菜，可以止血），揉碎了，按在了伤口上。血很快止住了。一道浅褐色的痕迹就这样留在了我的身体和记忆里。这是上帝对我热心劳动的第一次“奖励”，或者说是“馈赠”吧。
　　也是这根手指头，遭受了第二次重创，在切地瓜干的时候，一小块指肚连同指甲盖被锋利的铡刀吞掉了。费了大半年的时间才长出来，但是怎么也长不到原来的样子了，仿佛是一个低劣的赝品，看着别扭。就像是维纳斯的断臂，无论多么高明的艺术家都无法达到和谐统一的境界。后来削铅笔的时候，这根指头不同程度地受了好几次伤。左手食指接二连三地受伤让当时的我产生了疑惑，是不是这根指头造了什么孽。后来一寻思这道理其实很简单。干活的时候，右手担当着领导的角色，手握信号枪，而左手担任着士兵的角色，信号枪一响，便冲锋陷阵，食指冲在最前边，受伤的自然是左手食指了。
　　我的小腿上有好多个淡青色的痕迹，这是和同学小伙伴们打闹，或者是不小心碰到某个地方留下的。小腿肉少，疼痛明显比其它地方要来得重一些。
　　记忆最深刻的，是右手中指与手掌连接处的关节部位。一道浅白色的月牙形的痕迹伴随着我走过了三十六年的风风雨雨。那是一次逞能之后留些的记忆。“谁有本事一拳把玻璃打碎，谁的拳头就最厉害！”课间我们聚在一起讨论谁的拳头厉害，一个同学发出了这样的鼓惑。玻璃是那种厚厚的毛玻璃，好几个同学把拳头放在玻璃上轻轻地试了试，放弃了。我说这有什么不敢的，看我的。话落拳到，玻璃应声而碎，锋利的玻璃碴子不但划开了我拳头上薄薄的皮肉，还将皮肉之下的骨头划出了一道茬，骨头茬翻卷着，样子就像小刀削铅笔一样。我赢得了自尊，赢得了同学们钦佩的眼光，却为这次莽撞的行为付出了惨痛的代价，整整半年的时间，骨头和肉才愈合，我的手掌才能正常活动。
　　这些形形色色的疼痛，为后来的疼痛做了一个铺垫，当疼痛再来的时候，就不会惊慌，不会感到那么疼了。

　　2、前年九月份，新生军训一周，还没到结束的时候，我的腿出现了问题——走平路没什么明显的感觉，可是一旦上下楼梯，当腿抬高到一定程度时，疼痛便钻出头来了，一下一下啃着我的膝盖。疼痛像一把标尺立在那里，威风凛凛，当我的动作达到它的高度，他便把尖利的刚针插进我的关节。到军训结束的时候，我要扶着楼梯扶手才能完成上下楼的任务。一向以运动员的身份而自豪，想不到竟然落到如此田地，禁不住感慨万千。去看医生，医生问了一些情况，说是前些年骑摩托车骑的，尤其是冬天不带护膝，凉风整天吹着，天长日久，就把关节腔内的粘液冻住了，关节活动起来不但不灵便，还压迫神经。
　　我也曾年轻过，可是不知道珍惜，仗着年轻，不管不顾。我是个闲不住的人，刚买了摩托车那几年，一有时间就骑着摩托车到处乱窜，不是去游山玩水（曾去过二百里远的沂山、四百里远的蒙山，本县境内的景点就不用说了），就是去乡下同学家玩。有时是炎热的夏季，有时是春寒料峭的早春，有时是寒风凛冽的冬天。母亲多次嘱咐我带上护膝，我都不以为然，还嫌母亲唠叨。“不用你不听我的话，现在年轻火力大，觉不出来，等岁数大了就晚了。”后来说得多了，我就表面答应，背后却将护膝束之高阁。仗着年轻，不管多冷，都硬挺过来了，还自鸣得意：这不什么事也没有吗？危言耸听。
　　这才想起母亲的劝告，却为时已晚，好不后悔，真是“不听老人言吃亏在眼前”呀。想想以前确实这样，上学时一条秋裤就过了冬；下着雪在外边的水龙头边刷牙，牙齿冻得直打架，依然硬挺；大冷天骑车到乡下，有时冻得回家都尿不出尿来，可下次还是我行我素，全然不顾。这孽，是自己给自己造的。
　　吃药，西药中药；贴膏药，白的黑的；打封闭，大针小针；穴位埋药，黄的紫的，却只能暂时感到轻松。有天碰到一个同学，说他烤了一个冬天的电，效果不错。我仿佛捞到了救命的稻草，马上买了一个神灯，中午烤，晚上烤，一个月下来，终于有了效果。可是一碰到大冷天，或者劳累了，还会疼。
　　这腿成了一块心病，弄得我心力交瘁。疼痛，看来不只是肉体的，因为它还带来了心理上的心烦意乱。

　　3、我有收集酒瓶子的爱好，可是倾其所有费尽精力收集的酒瓶子在一夜之间成了一堆废瓷片，我的心就像针扎一样疼痛，垂头丧气，万念俱灰，绝望。那个晚上我在公园里的长椅上坐了一夜，露水打湿了衣衫也毫不察觉，我的心像有一万只蚂蚁在啃噬，撕咬。真是欲哭无泪。我的老胃病犯了。此后好长一段时间，我的胃一直处于一种烧灼状态，既是肉体的烧灼，也是心灵的烧灼。那种滋味又岂是三言两语能说得清的。肉体之疼带来精神上的感受，诸如疼痛，焦虑，心烦意乱，也是正常的。痛能产生精神上的觉受，这是人类的一种生理本能，也是一种自我保护机制，正是因为精神对肉体的痛有着时时觉查的能力，它能让我们避免受到更深的伤害。正是因为肉体的疼痛才在精神上产生了一系列的烦恼。肉体之痛与精神之苦，其实是一体相连的，纠缠在一起，难分彼此。
　　但是有个现象引起了我的注意，那就是当我的注意力过分集中在伤口上的时候，觉得格外的疼。你越是在意，它就越痛。当有人说些宽心的话，或者是另外一个东西吸引了我的注意力，疼，明显减轻了。也就是说，精神在很大程度上可以控制肉体的疼痛。当你的注意力过分停留在伤口上，，肉体之痛被精神之疼数倍地放大了。
　　相比于肉体的疼痛，心灵的疼痛来得更加折磨人，更加长久，也更加危险，它杀人于无形，毁人于无迹。
　　耶稣被钉在十字架上的疼痛，应该不是肉体的疼痛，因为他是一个得道的圣人，所以他的痛，而是一种心痛，痛在他传播的道被人扼杀。
　　至今还记得美术课本上的那幅画，是佛祖舍身饲虎的情节。当时年纪小，看了有惊心动魄之感，脑子里好几天都晃荡着那副恐怖的场景。一个人生生把自己给老虎吃，那份胆气是何等的豪迈，那份关怀之心是何等的仁慈。

[ 本帖最后由 堂珂 于 2011-7-17 16:01 编辑 ]