恍如隔世话边城

恍如隔世话边城

天又冷了，穿上叶子去年给我买的风衣，同事都夸帅气。在这方面，叶子是专家，不服不行。于我来说，穿它倒不全是因为好看，而是觉得这么贵的东西，老挂在衣柜里，太浪费，也太可惜。就如我给它搭配的那条裤子，穿上，也不是为了好看，而是，为了跟它道别。那裤子不够厚，更适合春夏穿，现在穿，稍微有点薄了。但，已经穿了它两三个夏天，基本上，它已经被叶子列入了遗弃清单里，这次，我确是再也保不住它了。除了裤子口袋里的那个破洞，它其实仍是完好无损的，就这么把它扔进脏臭的垃圾桶里，我总觉得于心不忍。倒也不全是俭省，只是，有些念旧吧。就像天冷的时候，我偶尔就会想起那座边城——有鹿的地方，我读大学地方。在那里，我的青春刚刚绽放，就已凋零。

打电话的队伍
我在异乡过的第一个冬天，格外的冷。那是大一上学期，宿舍里还没有电话机。很多个寒冷的夜里，我都在宿舍楼下大厅那儿排队打IP电话，印象中，不管什么时候过去，总有三五个人默默排着，倾听最前面的那位在用不同的方言倾诉衷肠。手机和IPAD自然是没有的，排队时打发时间的方式，是看书、聊天，或者发呆。我不喜欢跟陌生人聊天，更多的是发呆，事实上，我至今都很喜欢这种原始的消磨时间的方式。大厅里没有暖气，有时候等得久了，人会瑟瑟发抖。寂静的大厅里，就只有那人讲电话的声音，偶尔，还会有压抑的哭泣。时而有人拎着书包或暖水瓶进出宿舍楼门，掀开厚厚的青绿色棉布门帘儿，就有风卷着雪花儿飘进。总算轮到我的时候，拿起话筒，一声“娘”喊出来，鼻子就开始发酸，但，却从来没有哭。现在想想，那时候很幸福，拿起电话，娘和大大，就一定在那头儿接着。后来宿舍里装了电话，一次娘打过来，我们宿舍老三（一个浙江人）接的电话，听不清我娘说的话，就回了句“没这个人”，然后给挂了——那是我长大后唯一的一次打架。

扫冰场的同学
依旧是寒夜，我穿着厚厚的蓝色棉大衣，跟同学一起顶风打扫学校的室外溜冰场。那大衣有好几斤重，是我开学前，叔叔送给我的，款式据说是法院或检察院的那种。因为太重了，四年里我很少穿，但扫冰场这种大晚上的户外劳动，却离不开它。昏黄的灯光下，我们默默挥舞着大扫帚，汗水汩汩流下，蒸腾出满头的白气，在夜色里就像白色的火炬，又像正在燃烧的苍白的灵魂。扫帚划过冰面碎屑的沙沙声，寒风的呼啸声，偶尔响起的咳嗽声，甚至，呼呼地喘气声，都那么清晰地在耳边响起，奇怪的是，我仍然觉得那夜晚是如此的安静。或许，只因为四周望去，都是浓重的黑，没有月亮和星星，有的只是浓稠的黑夜，还有那盏昏黄的灯。也只有大一才会被安排打扫冰场，并获取免费溜冰的资格，以后再没干过。很多年过去，我仍能依稀记得扫冰的声音，却记不起哪怕一张同学的脸了。“听说对门宿舍刚去母校聚会了，咱们啥时候也回去聚聚？”微信群里有人提议。我笑着回说：“看你们的时间吧。”其实，无心回去，也回不去了。

初恋是一杯咖啡
那应该是春天或者初秋的下午，温暖的阳光照在图书馆宽大的棕色桌椅上，如是明媚。我穿着母亲亲手织的大红色毛衣，坐在那里，写着不是情书的情书，给暗恋着的不是恋人的她，或者，捧读熊十力。有了孩子之后，再写初恋，总有种莫名的怪异。那段感情，就像一杯咖啡，苦涩和香醇并存，终于也分不清是谁难掩谁了。几年后，我从长江顺流而下，跟她在外滩相遇，我说：“一个人的爱也是爱，可两情相悦才是爱情。”而在当时，我说：“两情相悦才是爱情，但一个人的爱也是爱。”恋爱中的人，总像诗人，而一旦失恋，则会向哲人转变。比如，现在的我，大约就很难写出当年“无情莫若风吹絮，有情何如絮随风”这样的诗句。不过，想起那些温暖的午后，雪白的信笺上，那一行行蜿蜒的墨迹，就像喝过的咖啡杯上留存的痕迹。或许是那时书读太多，或许是那时的这份爱情太过委屈，本该是轻狂激昂的年纪，我身上更多的倒是一种古书般的暮气。多年后，她已为人妻为人母，而我仍然混迹世纪佳缘。去厦门出差，脑海里突然冒出一串数字，顺手拨过去，那边一个女孩子问：“你是谁？”说来好笑，我都快忘了她的模样了，却还记得她当年大学宿舍的电话。

思念是一种病
那个中秋的晚上，跟宿舍的哥们聚餐过后，没有一起去网吧，而是独自一人沿着阿尔丁大街一路向北。后来，就那么躺在阿尔丁广场冰凉的石台上，边撕咬着路边买来的羊肉串，边看着塞外的月亮，想着远方的爹娘。身边是起伏的喷泉，诺大的广场上，就只有寥寥几个人。不知道为什么，我总是很想家，或许，因为我不是志在四方的好男儿吧。比起闯荡江湖的刺激，我更愿意承欢膝下，一家人围坐着吃饭，就是幸福。我不排斥外面的天地，只是，显然，我更依恋家的气息。那时候，冬天的晚上，下了晚自习，偶尔我会跑到食堂，去再吃上两个馒头，来一条鸡腿，一大碗煮鸡腿的汤，那汤很香……不全是饿，也不全是馋，只是觉得，吃的时候，不会那么孤独，那种温暖，就跟在家里一样。思念，多少总是跟孤独有关吧，说它是一种病，倒也无可厚非。只是，后来才明白，原来，再见，才是世上最奢侈的愿望。几年后，再拨打父亲的手机号码就没人接了，又一年后的中秋，打过去，有人接了，是个陌生的口音，他也问我：“你是谁？”

饺子引发的血案
本想写写网球和读书，那是大学时我大部分时间做的事儿，但这两者现在却都已日渐远离，那么，好吧，谈谈一直在吃的饺子。每周吃一顿饺子，我不记得是从什么时候开始的习惯。在老家时就是这样，那时候，是娘来包，我擀皮儿 ，或者我来包，她擀皮儿。到大学后也是如此，我每周都会到学校对面的饺子铺吃顿饺子。韭菜猪肉馅儿的，六两，偶尔，还会叫盘油炸花生米。那年，在拉开门进去的时候，风把身后的玻璃门吹回来，摔碎了，碎玻璃恰好扎进我的左腿，当时血就灌满了脚下皮鞋，溢了出来。校医院束手无策，同学陪我去边上的一家诊所清理包扎了一通，但事实证明，那诊所并不靠谱，8年后，在上海的医院，医生又从我腿上取出一块5厘米长的三角形玻璃块。奇怪的是，8年了，它就在腿里，也没觉得疼。我们的身体里，或许，的确可以藏下一些我们自己都不知道的秘密。“留着做个纪念？”医生打趣地问我。我笑着摇头：“算了。”也就是我受伤那一年吧，父亲也住院了，心脏病，差点儿去世。我躺在边城的床上，不敢告诉家里我受伤的消息，怕他们担心；父亲躺在家乡的床上，也没告诉我这个消息，怕我担心。哦，我还记得那家饺子馆的名字，叫银利。事后，我腆着脸去找人家谈赔偿，老板冷着脸说：“本来你这事儿是自己的问题，但念你是个学生，又是我们熟客，我帮你承担一半医药费吧，给你两百块钱……”我没敢说不。

惘然但不悲伤的别离
毕业后，我再没去过那个城市。那家我借阅了十几本《大唐双龙传》的书铺早就关张了，那家饺子铺倒是一直在，只是韭菜猪肉馅儿饺子的价格涨了一点儿。走的时候，先送走了宿舍老大和老六，我们其余四个人，则是坐同一辆火车离开。这让分离的路并不孤单，也大大冲淡了那种离别的伤怀。一路上，我们吃着零食，喝着啤酒，聊着天儿，很快活，甚至没有回头去看一眼那个生活了四年的城市。车到济南的时候，我和家在济南的老五一道下车，他回家，而我继续坐汽车回县城的老家。离开的时候，也就是挥挥手，说声保重。直到最后，站在济南长途汽车站，只有我一个人的时候，我才意识到，哦，现在开始，大学生活算结束了，跟那个城市那个学校没什么关系了，我现在不是学生，是大人了。那时候，我的工作还没有着落，对于未来，我几乎完全没有想法，看着陌生的街道上人来人往，看着灰蒙蒙的天空，心里有着莫名的压抑。只是，我至今也不确定，当时，我有没有哭。这些事儿，现在想起来，恍如隔世了。