柿子

        我家那两棵柿树，父亲栽下已有三十几年。我钟情柔软的水果，柑橘，芒果、水蜜桃……柿子更是心头之好。每每想起它们，脑子里总先蹦出第一年采摘的场景，父母头戴草帽，各拎一只圆篮，篮子里装满橙黄的柿子，我们姐弟仨在树下雀跃。

       摘下的柿子，大都未熟，要“焐”上十天半月甚至更久。为了让柿子熟得更快更均匀，母亲用过许多妙招——找一个大木桶，一层柿子一层谷糠，整齐码放；或在蒸笼铺上厚厚的楝树叶，柿子放其上，再搁到窗外的晾竿上晒，据说这种树叶会让柿子变软，实际效果如何，不知。还有一种，我很不喜欢，她将芝麻杆斩成短短的一截一截，插到柿子上。这个办法很奏效，柿子成熟的时间大大缩短，但吃起来不好，插着芝麻杆的地方成了一个个硬块，黑乎乎的，就像它受伤后结的痂。

       等待柿子焐软的过程分外漫长。母亲一次次交待，柿子不能捏，一捏就长硬块，也曾严厉地呵斥。饶是如此，仍阻止不了我们对那个木桶不屈不挠的探索。我们总忍不住偷偷去捏，看它软到怎样的程度。馋虫难缠，柿子刚泛黄就拿来吃了。呼啦啦，涩味在口腔里迅疾弥漫，舌头麻木得说话都不利索，只得嘶哈着嘴扑向水缸，舀一勺水，喝了吐，吐了喝。有些柿子被捏得多，僵了，一直到入冬，表皮皱缩，却再也软不了。

        彼时，能够吃到的水果实在少，这两棵柿树，成了我们对秋天最饱满最甜蜜的向往，极大地安抚了少年贪婪的舌头。种棵果树给孩子，似乎是父亲给孩子的爱里，最为绵长和不动声色的一种。

       乡间还有卖柿子的，多为自家有好几棵柿树，吃不完，找篾匠特意打一副专门挑柿子的畚箕，行走周边各村叫卖。记得我们村有个麻脸伯伯，相邻的百庄村也有个姓方的老头，每年秋季都可见他们挑着柿子，边卖柿子边跟人们一路寒暄。时日流转，柿子从几分一个卖到几毛钱一个，这些熟悉的面孔都已远去，再也不会出现。今日想起，他们畚箕里整齐摆放的红柿子，依然历历在目。

        及至年长，才知道喜欢柿子的名人真不少。齐白石，爱画柿子，尤爱青柿。因柿与事同音，画作常取其吉祥意，如“好柿成双”“柿柿安顺”……他借物送福，寄物咏志，不仅留下很多以柿子为主题的名画，更是自喻为“柿园先生”。

        老舍先生回国后，居住在北京丰富胡同的一座小院，正房门前，他亲手种下两棵柿树，“丹柿小院”由此得名。在《想北平》里，他写道：对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多...西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿……秋日，柿子成熟，先生都会亲自把院中柿子赠予朋友。

       人们喜欢柿子，不外乎它好看又好吃。我家的柿子个大，呈椭圆形。如果焐得好，饱满红亮，像光洁丰腴的美人脸蛋，光样子就十分诱人。牙齿轻轻一碰，它薄薄的皮瞬间崩裂，果汁流淌，从舌尖一直甜到心里。

        柿子好吃，却不能贪嘴。几年前，父亲呃逆不止。正值秋日，听人说，柿子能治此疾，他信了。十多日后，他胃病渐重，食欲不振，精神委顿。我赶紧陪他就医，医生在他腹部按压检查后，叮嘱尽快预约做胃镜。我担着心一直挨到胃镜检查的那天，结果出来了，胃柿石！虚惊一场，都是柿子惹的祸。后来才知道，可治呃逆的不是柿子，而是柿蒂。

         秋风起，蟹脚黄。中秋后，螃蟹大量上市，不经意间，柿子忽然成了螃蟹的冤家，人们总是相互善意提醒，吃螃蟹就不吃柿子！我虽一如既往喜爱柿子，肠胃渐弱，终究不敢肆意大吃了。说是爱它，不过是多拍了些照片，颇有些叶公好龙的意思。如今柿子在乡村也成了最贱的水果，甚至不被当水果，任其挂树上，鸟儿喜欢，东啄一口西啄一口。入冬后，它们一个接一个地掉落，偶有三两个，大雪纷飞时，还在树上飘摇，那点点黯淡的红，更衬出寒冬的萧瑟来。

       我的女儿在树下，依在外公身边，举着叉子和网兜，捕捉那些泛黄了的柿子，惊喜的呼叫与柿子一同落入网兜。她早已超过了我第一次站在这棵树下的年龄。