小孩没哭
2021-12-23叙事散文yangyizhuo
小孩没哭我就想起了我的爷爷。我搜检过所有的记忆，好象打不到一个关于好的词汇是属于他的。在父亲的说法里，说他小时候学习是很好的。也恰好留下了一作业本是证据。那个本子用的纸不是纯白的，有些乌黑发红的颜色，不知道年代久远，还是本来那纸原来的颜色……
小孩没哭
我就想起了我的爷爷。
我搜检过所有的记忆，好象打不到一个关于好的词汇是属于他的。
在父亲的说法里，说他小时候学习是很好的。也恰好留下了一作业本是证据。那个本子用的纸不是纯白的，有些乌黑发红的颜色，不知道年代久远，还是本来那纸原来的颜色，看起来有些像死人时用的烧纸。
上面真得就列满了一行行的算术题。很整齐，那些数字都是一笔写成，几乎看不到有任何涂抹痕迹。那时候，我也没有打字机的概念，不过，也真得有些疑心：“那是用手写上去的吗？”。几行就有一个对勾，每页还有老师的评分“5”分。经解释，5分就是满分了。一个本子翻下来，好象只有几张不是满分的，得了“4”。
再有，就是那些笔划很特别。横笔竖笔看起来粗细不太一致，还有就是转弯的地方，比如像“6”“8”的弯处，有些生硬。我觉得奇怪，就问过。大人的回答是：你爷爷很懂事，那么少就知道节省。用铅笔写字并不把笔芯磨尖，斜拿着笔总是让铅芯头的一侧着纸……
当然，在我的父辈，也就是爷爷的儿女辈里，传说着许多他的伟大的事迹。好象他是个蛮有本事的人。但对我来说，又有什么好处呢？
比如，这个作业本吧，成了我总写不好作业，考不得满分的一个训诫和讽刺了。大人们会经常拿来做比较：看看你爷爷，看看你写的，跟什么屎坷螂爬过一样。唉，真是一辈不如一辈了。
这还算是对于他比较光彩的记忆吧。有些腹诽，但他也真的挺了不起的。可是那跟我有什么关系呢？
我只记得他只一次送我上学去。那次，不知是怎么回事，我自己不肯上学了。好象是起床晚了，迟到了，不敢见老师？不记得到底是什么原因。只是哭着不肯去。他就带我去上学。他在前面走，我在后面跟着。我就低着头啊，背了书包，手摸着道边的墙，溜着墙根，听他在前面和别人打招呼。――送孙子上学啊？
嗯，你这是干嘛去？……他敢？看我不打他？一个巴掌五个手印。
哈哈哈。记得对面那人好象干笑了两声，他不笑，他好象从来也不笑，反正我是没有见过。其实他不用打我，我就已经很怕他。是那种只想离得他远远的，听他过来，哭都不敢的那种。――后来，听人们喜欢说阎王爷，把极怕的人称为爷，我就觉得很有道理。
印象里，他真正的打我，也好象就那么一次。那次，是我和姑姑家的妹妹在一起玩，绕着院子里的枣树转着圈儿的跑。跑得急了，她就撞到树上了。她就咧着嘴大哭起来，哭的声音很大很大。我知道她是想把她的姥爷也就是我的爷爷叫了来，我害怕极了，央她别哭，她还哭，还越哭越带劲，那时候我真得想找什么东西，把她嘴塞上，或者干脆掐些她算了。但，爷爷终于从外面进来了。他很快的就开始在毒打我，当然很疼，但他的样子，和声音更令我害怕，使我忘了痛，也忘了哭。他好像又给了妹妹糖果什么的，她就在一边吃着糖看我挨打。
是不是还有一些愉快的记忆呢？也许有吧。比如，很长时间他就从“外头”回家一次，我们就有肉吃。他很快炒菜，比碗不大的小碗，放上白菜，还有些肉丁，他在上面的方桌上吃，也会拨一点给我们。你们想不到，很香很香的。对啦，还有。他来了，我们才能吃上几次馒头啊。小小的，方方的，从中间那个缝儿上一掰两块。我和姑姑家的妹妹，一人一块。妹妹吃的少，只一块馒头就够饱。我不行，要先吃一块窝头，最后才吃那块馒头。软软的，有些粘，香，不用吃菜，就好吃的很。比现在的馒头要好吃上一百倍吧。
我们极少到爷爷的“外头”去。有时，也去过一二次。那次，我们一起上街去，大人们去做什么事情。对我来说，极兴奋的事情是坐车。那是我第一次做机动车。不是人拉的，也不是牛马拉的。绿色的小篷子，大人们坐在后面，我就跟开车的坐在“司机楼儿”里。那里像个自行车似的车把，车把下，鼓着大肚子似的东西，发出一股奇怪呛鼻子的气味，一切都让人感到新奇兴奋。我吓的一声不吭，只是那个司机很好的脾气，把我抱上去放到一边……去了哪里，去做什么？不知道。只记得那是我第一次坐车。原来在村子里的时候，只见到过送信的骑着“电驴子”嘣嘣嘣嘣的来村里了，我们一群小子们，就在后面叫着跑着，越追越远。还有，就是比胆量。看着远处“电驴子”过来了，他们就从路的这边呼跑过去，又呼跑过来。看到了跟前了，谁还敢从它前面跑过，那是最了不起的。这几个来回跑的，会被人告知给父母，少不得挨骂挨打。而这次，我是真正的坐上去了。并且，那个“电驴子”只有两个轱辘，而这次我坐的这个三个轮子，还有绿色的篷子，你们见过吗？我还是和司机师父坐到了前面了。你们知道吗？我当时就准备好了，回去给我的那些朋友们讲。
晚上，睡到靠街的一个屋子里。从门缝隙里一闪一闪的灯光，外面轰隆隆的过大汽车了，又来一辆，又一辆。有的还拉响喇叭“闷儿――”比牛叫的好听多了。奇妙的夜晚，怎么让人舍得睡？不知什么时候睡着了。
再到后来，爷爷成了相片。相片上，我才敢大着胆子好好的看看他的模样。胖的，两边脸上的肉垂下来，把两个嘴角也坠得往下。两个眼睛下面也各有一砣肉，眼睛里还是那么很凶的样子在盯着我看。但我已经不再害怕他了，他已经死了。
能人死了，是要有些动静的。他是我们村里第一个请“吹打班”做丧事的。不知道这是不是他从“外头”学来的招术。人们都很新鲜，满满的挤了一胡同，比去大队看电影的人少不了。我也要去，可母亲不让我去，她很严厉，又看我实在难耐，就许我偷偷的去看一会。后来听她也说起那个吹喇叭的那人怎样怎样，不知道她是什么时候也偷偷的看过。
大人们挺有本事。在我们家门口有报事的。他喊：外边的车来了。外边陪棂的爷儿们就咧着嘴哭老子，惊天动地，又是眼泪又是鼻涕，很长的一把从脸上挂下来，也不去擦，好象这是他们悲伤的长度。门口人喊，屋里的车来了。里面娘儿们就依依呀呀的哭，一边哭还要一般数落出许多的词来，我能听懂记得的就是“我那糊涂的爹啊，你扔下我们就不管了啊”她们哭起来像唱戏，一边念白一边唱腔。我姑姑唱的最好，好像每天都有新鲜的词句，哭的腔调也好听，样子也很好看。还要一边哭唱一边给来悼问的人转圈儿的磕头。我母亲不行，只是挤着眼睛哭，模样不好看，也没有什么好听的。
我总也哭不出来。后来母亲说，他爷爷不疼孙子，小孩子心里最明白。死了也不哭。不过，我也真的没有这么想。我还不知道死是什么意思。也许是，对于小孩子来说，不知道的东西太多了，每天都能遇见许多件，这也不过是其中的一件。更多的只是觉得新鲜：没见过那么多人，一下子来我们家了，大家都在各式各样的哭的热门，到了晚上，外面还有点了灯笼，烧了纸马，还有一班人在吹吹打打。哪里想得出哭的理由？
我只是不哭，父母也很着急，就恐吓我了。我于是就要出些哭的声音，但每天这么热闹，像赶集，像唱戏，像出殡，也真的出殡了，一行人，抬着棺材，到村东，往北，去“宜地”――我不知道这个字该怎么写。按大人们说的这个音，但不知道是“宜地”也或许是“义地”或“殪地”里，埋到土里了，后来又添土圆坟，又是“头七，二七”，反正就是烧了纸，一群人在那里哭。我也一直没有半点悲伤的意思。
后来，奶奶也死了。她很好的。白白的，胖胖的，带我去南院摘梅豆，还切胡萝卜喂羊，我用那刀一切，萝卜一滚就切到手了，血流出来，眼泪也出来，她就叫着，去屋里找布，裹上，又用线一圈圈缠上，还嘟嘟囔囔说了半天。还有，她养着一个芦花鸡，很老了，下蛋爬不上鸡窝了，就在地上，刨个窝下蛋。若说童年美丽的话，那是我最舍得珍藏的几页。是它们，让我觉得那些日子很温暖，还有“奶奶”是个极温暖可亲的字眼。奇怪的是，她死了，我也哭不出来。现在我想想，我竟记不起她死在爷爷之前，还是之后？应当是之前吧，那时候，还没有上学呢。后来，上学也就一年来的，爷爷就死了。
几年后，我已经是一名老师，教语文的，让学生写一篇关于“妈妈”的文章。一个学生，写到她妈妈很勤劳，很干很多活儿，对她也好。给她买过好多好吃的东西。她写“她坐在矮墙上，吃东西。想就起妈妈在时许多甜蜜的事情。”她的妈妈在她刚上小学的时候就去世了。但整篇文章里看不到她的一点悲伤。
后记：突然想起，要写这样的一篇，是因为刚好读过高尔基的童年里的一段。整书开头的部分，他就写他的父亲去世了。外祖母也从很远的地方过来，母亲哭得要死过去。直到他父亲被埋到坟里去，他也没哭，好几处，他也觉得很有趣。只一件事让他伤心：埋父亲的时候，有两只青蛙在坑底，想往上跳，总也跳不上来。人们埋土，就把它们一起埋了进去。回来的路上，他就问别人，那两只青蛙会不会死？那人说，青蛙的事情你不应当关心，你应当哭，因为你的父亲去世了。他就很反感，我为什么要哭？
[ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2011-7-18 16:04 编辑 ]
我就想起了我的爷爷。
我搜检过所有的记忆，好象打不到一个关于好的词汇是属于他的。
在父亲的说法里，说他小时候学习是很好的。也恰好留下了一作业本是证据。那个本子用的纸不是纯白的，有些乌黑发红的颜色，不知道年代久远，还是本来那纸原来的颜色，看起来有些像死人时用的烧纸。
上面真得就列满了一行行的算术题。很整齐，那些数字都是一笔写成，几乎看不到有任何涂抹痕迹。那时候，我也没有打字机的概念，不过，也真得有些疑心：“那是用手写上去的吗？”。几行就有一个对勾，每页还有老师的评分“5”分。经解释，5分就是满分了。一个本子翻下来，好象只有几张不是满分的，得了“4”。
再有，就是那些笔划很特别。横笔竖笔看起来粗细不太一致，还有就是转弯的地方，比如像“6”“8”的弯处，有些生硬。我觉得奇怪，就问过。大人的回答是：你爷爷很懂事，那么少就知道节省。用铅笔写字并不把笔芯磨尖，斜拿着笔总是让铅芯头的一侧着纸……
当然，在我的父辈，也就是爷爷的儿女辈里，传说着许多他的伟大的事迹。好象他是个蛮有本事的人。但对我来说，又有什么好处呢？
比如，这个作业本吧，成了我总写不好作业，考不得满分的一个训诫和讽刺了。大人们会经常拿来做比较：看看你爷爷，看看你写的，跟什么屎坷螂爬过一样。唉，真是一辈不如一辈了。
这还算是对于他比较光彩的记忆吧。有些腹诽，但他也真的挺了不起的。可是那跟我有什么关系呢？
我只记得他只一次送我上学去。那次，不知是怎么回事，我自己不肯上学了。好象是起床晚了，迟到了，不敢见老师？不记得到底是什么原因。只是哭着不肯去。他就带我去上学。他在前面走，我在后面跟着。我就低着头啊，背了书包，手摸着道边的墙，溜着墙根，听他在前面和别人打招呼。――送孙子上学啊？
嗯，你这是干嘛去？……他敢？看我不打他？一个巴掌五个手印。
哈哈哈。记得对面那人好象干笑了两声，他不笑，他好象从来也不笑，反正我是没有见过。其实他不用打我，我就已经很怕他。是那种只想离得他远远的，听他过来，哭都不敢的那种。――后来，听人们喜欢说阎王爷，把极怕的人称为爷，我就觉得很有道理。
印象里，他真正的打我，也好象就那么一次。那次，是我和姑姑家的妹妹在一起玩，绕着院子里的枣树转着圈儿的跑。跑得急了，她就撞到树上了。她就咧着嘴大哭起来，哭的声音很大很大。我知道她是想把她的姥爷也就是我的爷爷叫了来，我害怕极了，央她别哭，她还哭，还越哭越带劲，那时候我真得想找什么东西，把她嘴塞上，或者干脆掐些她算了。但，爷爷终于从外面进来了。他很快的就开始在毒打我，当然很疼，但他的样子，和声音更令我害怕，使我忘了痛，也忘了哭。他好像又给了妹妹糖果什么的，她就在一边吃着糖看我挨打。
是不是还有一些愉快的记忆呢？也许有吧。比如，很长时间他就从“外头”回家一次，我们就有肉吃。他很快炒菜，比碗不大的小碗，放上白菜，还有些肉丁，他在上面的方桌上吃，也会拨一点给我们。你们想不到，很香很香的。对啦，还有。他来了，我们才能吃上几次馒头啊。小小的，方方的，从中间那个缝儿上一掰两块。我和姑姑家的妹妹，一人一块。妹妹吃的少，只一块馒头就够饱。我不行，要先吃一块窝头，最后才吃那块馒头。软软的，有些粘，香，不用吃菜，就好吃的很。比现在的馒头要好吃上一百倍吧。
我们极少到爷爷的“外头”去。有时，也去过一二次。那次，我们一起上街去，大人们去做什么事情。对我来说，极兴奋的事情是坐车。那是我第一次做机动车。不是人拉的，也不是牛马拉的。绿色的小篷子，大人们坐在后面，我就跟开车的坐在“司机楼儿”里。那里像个自行车似的车把，车把下，鼓着大肚子似的东西，发出一股奇怪呛鼻子的气味，一切都让人感到新奇兴奋。我吓的一声不吭，只是那个司机很好的脾气，把我抱上去放到一边……去了哪里，去做什么？不知道。只记得那是我第一次坐车。原来在村子里的时候，只见到过送信的骑着“电驴子”嘣嘣嘣嘣的来村里了，我们一群小子们，就在后面叫着跑着，越追越远。还有，就是比胆量。看着远处“电驴子”过来了，他们就从路的这边呼跑过去，又呼跑过来。看到了跟前了，谁还敢从它前面跑过，那是最了不起的。这几个来回跑的，会被人告知给父母，少不得挨骂挨打。而这次，我是真正的坐上去了。并且，那个“电驴子”只有两个轱辘，而这次我坐的这个三个轮子，还有绿色的篷子，你们见过吗？我还是和司机师父坐到了前面了。你们知道吗？我当时就准备好了，回去给我的那些朋友们讲。
晚上，睡到靠街的一个屋子里。从门缝隙里一闪一闪的灯光，外面轰隆隆的过大汽车了，又来一辆，又一辆。有的还拉响喇叭“闷儿――”比牛叫的好听多了。奇妙的夜晚，怎么让人舍得睡？不知什么时候睡着了。
再到后来，爷爷成了相片。相片上，我才敢大着胆子好好的看看他的模样。胖的，两边脸上的肉垂下来，把两个嘴角也坠得往下。两个眼睛下面也各有一砣肉，眼睛里还是那么很凶的样子在盯着我看。但我已经不再害怕他了，他已经死了。
能人死了，是要有些动静的。他是我们村里第一个请“吹打班”做丧事的。不知道这是不是他从“外头”学来的招术。人们都很新鲜，满满的挤了一胡同，比去大队看电影的人少不了。我也要去，可母亲不让我去，她很严厉，又看我实在难耐，就许我偷偷的去看一会。后来听她也说起那个吹喇叭的那人怎样怎样，不知道她是什么时候也偷偷的看过。
大人们挺有本事。在我们家门口有报事的。他喊：外边的车来了。外边陪棂的爷儿们就咧着嘴哭老子，惊天动地，又是眼泪又是鼻涕，很长的一把从脸上挂下来，也不去擦，好象这是他们悲伤的长度。门口人喊，屋里的车来了。里面娘儿们就依依呀呀的哭，一边哭还要一般数落出许多的词来，我能听懂记得的就是“我那糊涂的爹啊，你扔下我们就不管了啊”她们哭起来像唱戏，一边念白一边唱腔。我姑姑唱的最好，好像每天都有新鲜的词句，哭的腔调也好听，样子也很好看。还要一边哭唱一边给来悼问的人转圈儿的磕头。我母亲不行，只是挤着眼睛哭，模样不好看，也没有什么好听的。
我总也哭不出来。后来母亲说，他爷爷不疼孙子，小孩子心里最明白。死了也不哭。不过，我也真的没有这么想。我还不知道死是什么意思。也许是，对于小孩子来说，不知道的东西太多了，每天都能遇见许多件，这也不过是其中的一件。更多的只是觉得新鲜：没见过那么多人，一下子来我们家了，大家都在各式各样的哭的热门，到了晚上，外面还有点了灯笼，烧了纸马，还有一班人在吹吹打打。哪里想得出哭的理由？
我只是不哭，父母也很着急，就恐吓我了。我于是就要出些哭的声音，但每天这么热闹，像赶集，像唱戏，像出殡，也真的出殡了，一行人，抬着棺材，到村东，往北，去“宜地”――我不知道这个字该怎么写。按大人们说的这个音，但不知道是“宜地”也或许是“义地”或“殪地”里，埋到土里了，后来又添土圆坟，又是“头七，二七”，反正就是烧了纸，一群人在那里哭。我也一直没有半点悲伤的意思。
后来，奶奶也死了。她很好的。白白的，胖胖的，带我去南院摘梅豆，还切胡萝卜喂羊，我用那刀一切，萝卜一滚就切到手了，血流出来，眼泪也出来，她就叫着，去屋里找布，裹上，又用线一圈圈缠上，还嘟嘟囔囔说了半天。还有，她养着一个芦花鸡，很老了，下蛋爬不上鸡窝了，就在地上，刨个窝下蛋。若说童年美丽的话，那是我最舍得珍藏的几页。是它们，让我觉得那些日子很温暖，还有“奶奶”是个极温暖可亲的字眼。奇怪的是，她死了，我也哭不出来。现在我想想，我竟记不起她死在爷爷之前，还是之后？应当是之前吧，那时候，还没有上学呢。后来，上学也就一年来的，爷爷就死了。
几年后，我已经是一名老师，教语文的，让学生写一篇关于“妈妈”的文章。一个学生，写到她妈妈很勤劳，很干很多活儿，对她也好。给她买过好多好吃的东西。她写“她坐在矮墙上，吃东西。想就起妈妈在时许多甜蜜的事情。”她的妈妈在她刚上小学的时候就去世了。但整篇文章里看不到她的一点悲伤。
后记：突然想起，要写这样的一篇，是因为刚好读过高尔基的童年里的一段。整书开头的部分，他就写他的父亲去世了。外祖母也从很远的地方过来，母亲哭得要死过去。直到他父亲被埋到坟里去，他也没哭，好几处，他也觉得很有趣。只一件事让他伤心：埋父亲的时候，有两只青蛙在坑底，想往上跳，总也跳不上来。人们埋土，就把它们一起埋了进去。回来的路上，他就问别人，那两只青蛙会不会死？那人说，青蛙的事情你不应当关心，你应当哭，因为你的父亲去世了。他就很反感，我为什么要哭？
[ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2011-7-18 16:04 编辑 ]
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码