七月，泪流的祝福

七月，泪流的祝福
这个七月，我真正地理解了血缘和根系的内涵。病重的父亲、操劳的母亲以及因此相关的一幕幕，不间断地在我的脑海里浮现着。白天和黑夜的时光，都被泪水浸泡得膨胀起来了。 和时光一起膨胀的，当然还有我体内的那颗心脏。一夜之间，它仿佛被淋上了很多的水，每一次跳动，都需要克服很大的阻力。我知道，那阻力是悲伤；那悲伤，是刀子。似乎在呼与吸之间，笼罩在冗长夏日的湿闷便一下子被锐利的刀锋划破，一时间，风驰电掣，雷声轰鸣。 我的思绪在风、雷、电的缝隙里游移，亲历着波涛骇浪的疯狂，却不敢有丝毫的想象，不敢有丝毫的对未来的预知。当未来是一片渺茫，完全地被失望和苦痛所占据时，想象只能令人不寒而栗。可是，这时候，即便没有想象发生，未来道路上的寒冷依然会真实地从遥远地地方赶来，沿着四面八方，从外在的毛孔到五腹六脏，给人以深不可测的寒冷。寒冷也应该是有色彩的，比方冬天的寒冷是白色的，秋天的寒冷是黄色的，而这来自未来的寒冷却是黑暗的，且是一黑到底；寒冷也应该是有声音的，比方说冬天的寒冷是发着咯吱咯吱的声音的，秋天的寒冷是呵着嗖嗖的口号的，而这来自未来的寒冷却是沉寂无声，死水不澜的；寒冷应该也是有形状的，比方冬天的寒冷是开阔的，让人一览无遗，秋天的寒冷是悠远的，令人情思缠绵，而这来自未来的寒冷却是没有任何规则的符号怪物，它时而突兀如巨峦，时而幽深如峡谷，时而平铺直叙，时而跌宕起伏。 是父亲的病，把我与蛰伏在未来领域里的寒冷联系在一起了。 子夜时分，正是入眠的好时机，尽管气候湿热，可窗外一切动物的鼓噪声都消失了。我在夜色中无法闭眼。小屋的灯刚刚是在几分钟前打开又关闭了的。那时候父亲呻吟着，要我给他抻直颤抖的、缩在一起的左臂。听到父亲的声音，我噌地一下起身，拉开靠近前门梁的灯绳，漆黑的小屋里顿时被扫上一种惨淡的白色。父亲的唇色在这惨淡的灯光下显得更加苍白，他的嘴唇抖动着，微张着，和尖瘦的下巴一起，构成一个极其夸张的呼吸符号，这样的符号接连被我的目光所感知到，只几秒钟之间，就攒积起了我生命中所有的深厚的疼痛。这疼痛不断地搅拌着，咆哮着，以至于我的心脏发生剧烈的痉挛。这是一种无法回避的疼痛，因此，任由它瀑布式的铺张开声势，随性的倾泻，直至把自己的身体和意识整个地淹没，是一个人在面对这种疼痛时唯一的存在方式。这是一种父女连心的疼痛，是唯有血缘关系的人才会体验得到的疼痛。这种疼痛尖刺着我的心时，我便不再敢直视父亲的眼睛了。父亲却一直想与我对视，我用余光扫到了父亲眼神里的呆滞与失望，一下泪流满面，便匆匆关了灯，让夜色的黑阻挡住了父亲尾随我而来的目光。 一盏灯关闭的同时，另一盏灯也被点亮了。 父亲曾是一个多么高大魁梧的人啊。英俊的面容，脆亮的声音，似乎永远也不知疲倦的身体。我小的时候，最爱坐父亲赶的毛驴车去几十里地远的姑姑家串亲戚了。那时候，父亲把赶毛驴的鞭子在空中甩得脆响，不时地喊着驾，驾，把右手的鞭子放到左手，再用右手的掌心摸摸毛驴滚圆的屁股，毛驴便跑的更快了，钉了掌的蹄子在新修的柏油路上哒哒哒有节奏地响着，驴车便荡秋千一样的舒适起来。从没有离开家门的我，一边好奇地看着沿途经过的一个个村庄，一边想象着姑姑见到我时从橱柜里拿出的糖果，心里别提有多激动了。我坐累的时候，干脆就平躺在车上了，看着头上的蓝天，盯着一块云，然后闭上眼，数驴蹄子嗒嗒的节奏声，许久，再睁开眼，怎么那块云还在我的头顶停着呢。 如今，那个右手甩鞭子、嘴里不停地喊着驾驾的健康的父亲哪里去了呢？ 夜色中，我再次泪如雨下。 直到父亲再次呻吟着，让我把他的身子侧起。小屋里的灯便又亮起来了。父亲苍白的脸便再次被镀在惨淡的白炽灯光下。我先是使劲拽父亲的右臂，使他的上身右倾，然后从背后使劲推他的身体。父亲真的是骨瘦如柴了。一张薄薄的盖着他身体的被单，在父亲过于骨感的体型的映衬下，似乎也失去了柔软性，和父亲僵硬的四肢一样，不能够柔韧地被折叠与揉搓，而只剩下和骨质一样的硬度了。我帮父亲侧过身子，心想这下父亲似乎可以变化个姿势休息了。便关了灯。可刚一关灯，父亲侧着的身体又平转过来了。父亲失去了任何支配自己身体的体力，侧躺着休息，已经是他不能实现的一种奢侈了。 疾病是多么残酷，生活是多么无奈。当父亲侧着的身体一下滑过来时，父亲的脑海里会想些什么呢？是一望无垠的白色的失望，还是黑色无边的巨大恐怖？ 陪父亲一起过夜，才是真正地走近父亲的病，真正地走近病重的父亲。因为黑夜就好似病魔的翅膀，让病魔更加地肆无忌惮起来；而父亲，在这肆无忌惮的病魔的折磨下，似乎已经对生望而却步了。不知是在清醒的时候，还是在半梦半醒之间，抑或是在梦境中，他总是呻吟出许多话语。我听不清他究竟呻吟些什么，可偶尔会很清楚地碰触到几个字眼，大抵是跟死亡和已逝的人有关。一种冷气便嗖地一下过来，整个地席卷了我的全身。 父亲患的顽疾最初的时候是非常容易被忽视的。刚开始的时候，只是时光变成催老的魔术师，仿佛几个月之间，父亲就被罩上了一种沧桑的隔世之感。那个秋天，苇塘里的水干涸的时候，父亲赶着一群鹅，在干涸的苇塘绿地里走。景色很美，很和谐，鹅群在父亲前面安然地吃着草，父亲的头顶是湛蓝的天空和洁白的云朵。鹅群慢慢地前移，父亲在后面跟着慢慢地移动着脚步。可是，父亲一移动脚步，和谐的画面马上就消失了。津津有味欣赏着美景的我不禁开始困惑。鹅群继续前移的时候，父亲再走，我定睛凝视，才发觉，是父亲踉跄的脚步、高低不一的步伐破坏了整个画面的和谐。 从那以后，父亲就再也迈不出平稳的脚步来了。是一个黄昏，母亲喊我叫放鹅的父亲吃饭，被乡村美景深深吸引的我，于一个意外的瞬间，发现了病魔在父亲身上施展的第一道魔术。 医生虽然说这是顽疾，可父亲并没有怎么当回事。在乡下人的眼里，除非癌症瘫痪，胳膊疼腿疼之类的病算不上是真正的病。父亲自然不把自己当病人。依旧赶车下地，骑自行车赶集买生活用品，甚至走街窜巷吆喝着卖冰棍。直到有一次父亲在集市上，兜里装着的自己卖冰棍赚的一扎子零钱全被小偷偷走了，父亲才意识到，自己真的是病了，是老了，真的不是赶集上店的时候了。 渐渐地，父亲的身体越来越差，越来越差，直至现在，几乎完全地丧失了生活的能力。 …… 那个夜晚，伴随着父亲的呻吟，小屋里的灯开关了无数次。其间，也有长达两个多小时的时间间隔。那时候，我听到父亲熟睡的鼾声，和所有的健康人一样的香甜。几十平方米的小屋，被笼罩上了一种少有的温馨和平静。那时候，我并没有睡着，而是枕着这稀有的平静之枕，伴着泪水，开启了一段又一段封尘在岁月深处的与父亲有关的温馨往事。 泪眼迷离之中，在回忆之外，总有一个回荡在小屋上方的声音：祝福，祝福。我相信，这天使的眷恋之音，一定会属于我病痛中的父亲。 [ 本帖最后由 夏日荷风 于 2011-7-27 09:33 编辑 ]