秋雨旧

  秋雨来了，旧旧的，瘦瘦的，凉凉的。
  像清销的故人，眉宇间疏淡，落拓，神情微凉。
  却有一种安然的妥贴，不世故，不纷争，不纠结，只是那么安安静静的下着。
  我喜欢这旧得贴心的秋雨，似乎只有在这样的雨里，才听得见一些声音，看得见一些事物，想起生命中一些来来往往的人。
  春天太繁盛了，花开似锦，风香如熏，每一种绿都不安分的窜动，让人意乱心慌。没有人会在意一场沾衣欲湿的杏花春雨，它润在纷乱的色彩，气味和声响里，纤细如鼻息，轻盈得没有份量。
  夏天又似乎太狂躁了，动辄闪电交缠，雷霆万钧，雨的到来似乎必有气场如虹的铺排，让人退避三舍，望而生畏。有时竟是在威风凛凛的开场之后，忽然鸣金收鼓，不知所向。夏雨暴戾且心意多变，并不适合交心。
  只有秋天了，树叶开始落了，草色开始褪了，天空和大地变得简净，万物撇去浮华的时候，人们才注意到，落在生命里的雨，一滴滴，都落到心上了。
  彼时，人已中年，雨已沧桑，默默在雨中行一程，就当是陪老友边走边聊天了。
  只是，雨还似当年的雨，静柔，缱绻，仿佛半生归来，还是温存少年，就连神情里的薄薄微凉，都依然相似，蕴着不谙世事的疏离。真想问问雨，它为什么还是这般单纯，而人为什么眼神复杂，欲望纷繁？抹一把脸上的雨，手掌心堆涌着松塌塌的皱纹，许多事欲说还休，只好揶揄着，苦笑着，看着缤纷伞下的青梅女子，白衫少年，渐渐越走越远。
  往事掀动秋雨，也似不经意扑面而来，想起老家低眉顺眼的老房子，屋脊微微凹陷，像慈祥而嶙峋的祖母，每天拄着杖弯腰走来走去，却是一家的主心骨。一庭烟雨深锁的老院，瘦弱的母亲经营着全家的生活，还要照顾一群贪吃的猪和鸡。门前壮硕的喇叭花，开到泛滥倒伏，那些粉粉白白的花儿，像憨美村姑的笑，门齿全开。涟漪编织的池塘，在秋雨里层层涨起，如时光留下的回文诗。还有那些少年的玩伴，整天在村头巷尾追来逐去，后来却已不知东西。
  犹记村里最漂亮的姑娘青霞，许多年前的秋天，也是一个淫雨霏霏的天气，青霞被母亲嫁到邻县一个遥远的村庄，换来丰厚的彩礼和一辆大红拖拉机。村里的年青小伙们都暗自惋惜，跟在送亲的队伍后面跟出老远。听村里人说，青霞订婚时，让婆家人给她买了11件毛呢大衣，都是当时昂贵流行的款式，挂了满满一柜子。我心里暗暗吃惊，青霞并不是贪婪的女子，她那般聪慧好学，梦想着有一天能够去县城念高中，一个美丽女子的青春，和一柜子注定要过时的大衣，便是她和未来交换的全部赌注吗？那天，我也想去送青霞一程，却被母亲喝斥在家里念书，听着村口沸翻盈天的喜庆唢呐，我的心被震得生疼，自此却再也没有青霞的消息。
  雨慢下来，我也慢下来，雨中渐渐浮现万家灯火的黄昏。这小城的夜，在雨中依然有狂欢的流霓，也有内敛的寂寞，像海市蜃楼一样充满虚幻和不真实感。但我知道，它们都是真实的，雨中的每一盏灯火都有触手可及的温暖，都有照耀一室的力量，即使人生像海市蜃楼一样难以捉摸，人们依然可以在一盏灯火里栖身，远行，看到模糊的前方。
  夜色渐浓了，像洇了墨，黑暗从四边浸淫过来。小城紧缩如核桃，阑珊灯火似倦倦的眼，流泄出眼角的疲惫。这一窗窗灯火的背后，有一饮一啄的日常，有千家万户的生计，也有太多的悲喜交集。想必青霞也在某处遥远的灯火里吧，满足或不满足，幸福或不幸福，过着属于她的晴雨人生。
  雨打空阶，一滴一滴，像慢下来的催眠曲，诉说夜之安谧。这秋雨的夜，竟有几分静好的味道。
  或者说，秋雨和旧事，像咖啡和牛奶一样速溶，我甚至不能厘清它们的边缘，只能任它们在时间里无限洇开，蔓延，交织在每一场雨里。
  也许，落在人一生中的雨，本就是同一场雨吧。
  它们在看见的看不见的地方下着，有时是雪，有时是雾，有时是润在地平线上若有似无的白气，有时是撒了一地硬灿若珍珠的冰雹。有时也许只是仆仆突如其来的一阵过堂风，倏忽便不见了。
  而经历过同一场雨的人，此时是顽劣的懵童，彼时却是垂暮的老人，这时是没心没肺的傻子，那时或是深思积虑的哲人，或者只是无关风月的路人。
  雨在天地间辗转，人在天地间穿行，兜兜转转几回迷失，几回擦肩，凋零了多少往事，伶仃了多少相思，才会在某一天狭路相逢，重新审视彼此。
  是的，雨敲打窗棂的暗号没变，疏落有致，一声声送过来，我起身欣喜开窗，看到憔悴如斯的故人。

2
  朋友来看我，送来一袋新鲜的桂园，两个刚出炉的千层饼，还有一枚老红如霜的枫叶。
  桂园颗颗浑圆，瓷实实的挤在短枝上，朋友说是超市新上的，想要买来一起分享。千层饼面皮酥软焦黄，沾着星星点点的黑芝麻，塑料袋里烘着一层白气，朋友说是家门口新开业的一家，她觉得好吃，想让我趁热也尝尝。枫叶是她在地上捡的，五角形状，脉胳清晰，她觉得做书签挺好看的，就捡来送给我了。
  朋友摇落发梢的雨珠，像一棵秋天里依然翠青的山茶，清凉凉的站在我面前。
  “怎么不打伞，看都淋湿了。”我一边责怪她，一边心里暖酥酥的。
  “雨是老朋友啊，打什么伞，这样坦诚相见多好。就像我来见你，不用修饰和伪装一样。”她的破洞牛仔裤上有淡淡湿痕，白色运动鞋边还沾着几枚小而黄圆的槐树叶子。
  因为文字，和这个秋雨一样静美，却又时时透着爽利洒脱的女孩相识，来来往往，不知不觉已数个春秋了，她每次来，都要带好东西与我分享，一束花香，街头小吃，几张她的简笔素描，或者她随手涂抹的文字，她还会和我交流生命中某一时刻的感受，书中某段话的心得，就像落在生命中的雨，自然而来，随性而走。
  “浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我把红叶夹在书中，看着朋友走在雨中的背影，想起孔子赞赏的这几句话。
  生命中总有一些感动，一些惊喜，是无法设计，无法预想的，最不设防的，却是来自最纯真的朋友，真好。
  当年，陆游远游过剑门关，吟出“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”的诗句，颇让人意外和惊喜，虽然作者向往的是“铁马秋风大散关”的战地生活，对自己的人生强烈质疑，但是细雨，瘦驴，和他的诗人身份如此相得益彰，以至于那场霏霏细雨也有了诗性气质。李商隐聆听夜雨敲窗，惆怅写下“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，遥寄远方的好友，巴山夜雨便带着既欢喜又忧伤的折光，涨溢在千年的秋池里。王维隐居山中，一场秋雨过后，山野如洗，王维随口吟出“空山新雨后，天气晚来秋”句子，心境也似雨洗过一般澄净透明。在古人纷纭的诗句里，还有什么比一场雨更能润湿诗情和人心呢。
  “十点五点残萤，千声万声秋雨”，也许，人生到了秋天，年轻时候的豪情万丈已寸寸湮息，只剩灰烬里的点点火星如残萤明灭，不抵寒凉。诸般况味，无法言说，都在这一时急促，一时微茫的万千雨声里了。
3
  其实，真正爱上秋雨，源于朋友的一句话。
  那天，窗外雨丝纷乱如麻，街上汽笛声乱，间杂斑驳人语，无端觉得心里烦愁，忽然接到朋友电话，第一句就是这雨下得好啊。
  我问好在哪里，朋友说，你真是两耳不闻窗外事，天都旱成啥了，再不下雨，麦子都种不上了。
  我豁然心惊，是什么时间，我把自己活成了一株塑料植物，不再关心阳光和风雨，土壤和大地，即使搁置在空瓶子里，也假装活得郁郁葱葱，枝繁叶茂。
  老家在农村，小时候亲眼看见父母和乡邻们盼雨盼得殷切，他们像狼一样不安地奔走在干裂的田间地头，祈祷着，诅咒着，仰起脖子看天，仿佛要把天空看透，漏出雨来。及至真有一场雨如约而至，全村人的脸上都堆着同样的笑容，见面只咧着嘴说一句“下雨了”，仿佛所有的烦恼都烟消云散了。
  现在才明白，祖祖辈辈在黄土地上劳作生息的人们，年年都会以一颗草木之心期待一场雨的到来，那些焦灼和不安，喜悦和笑脸，是人和植物共同的表情。
  人生一世，草木一秋，人其实亦是大地上的一株行走的植物，生于尘土，最终还要归于尘土。只是有时人活得并不自觉，被钢筋水泥的空间高高托起，便以为真的可以离开大地。那个写着“帘外雨潺潺，一晌贪欢”，对着“无限江山”唏嘘遗恨的李后主，整天在华美的宫殿里做着苍白虚浮，醉生梦死的梦，等到梦醒时，已被虏至异国他乡，成为阶下囚。余生，他终是无缘再踏上故国的土地了。而离开那片土地，他什么也不是，只能做一只可怜的寄生虫，屈辱而卑微的寄居在金人野蛮铁蹄的阴影里。
  陶渊明辞官归隐田园，像鸟儿飞回树林，鱼儿游回水中一样迫切，他种豆南山下，即使草盛豆苗稀，他也抬头虔诚感谢阳光的恩泽，太阳照在他脸上，和万物一样熠熠生出光辉。彼时，他已把自己还原成一棵快乐的豆子，拥有阳光和雨露，便是他内心最大的满足。
  归去来兮，人一生的努力，其实都是为了遇见最真实的自己，陶渊明在田园找回自我，自此便可“采菊东篱下，悠然见南山”了。
  我的那个朋友，在县城做生意，风生水起，可他每年总不忘在老家的田里，种瓜种豆，收麦收秋。五月，从老院的杏树上摘下猩红的杏子，满怀欣喜的分送给亲朋好友，十月，拉着麦籽守在地头，看着播种机一颗颗摇落麦粒，平复犁垄。他总说自己骨子里是农人，见土地就觉得可亲。可我觉得他是诗人，喂马劈柴，关心粮食和蔬菜，心心念念每一场雨的到来，像一株自知自觉的植物。这样的人心里静定，做事易成。
  后来再遇秋雨，心里便莫名生出几分喜悦。因为我也想做回植物。当然，我知道这喜悦也是旧的，老家门前的喇叭花有过，秋田里的泥土垄有过，屋脊上的瓦棱草有过，我的遥远的村庄，衰老的父亲母亲也曾有过。
  秋雨来了，旧旧的，瘦瘦的，凉凉的，欢欢的。