记忆里的“余渡儿”

　　桥梁是渡口生命的终结者。当我站在余渡大桥上，看着落日余晖碎在河面寂寞的晃荡时，我才忽然意识到一股悲凉。我懊恼自己的后知后觉，弹指间，“余渡儿”已经消失五年了，而我对它的第一场凭吊，在五年之后才姗姗来迟。
　　“余渡儿”是家门前的渡口。家乡这条河叫南河，属于岷江的一条支流，“余渡儿”是南河几个渡口中的一个。“余渡儿”建于何年我并不知晓，但是我知道它名字的由来，因为幼年曾因为这个名字闹过笑话。在我五六岁的时候，刚学会写字，家里人就经常让我写字给亲戚们看，写到“余渡儿”的时候，因为只能联想到鱼水的关系，我信笔就写下了“鱼肚儿”。父亲笑着给我纠正，说因为河边早年住的村民都姓余，所以渡口被取名为“余渡儿”。从此，“余渡儿”就在我记忆里扎了根。
　　儿时，尤其是在炎热的夏天，“余渡儿”是我们孩子最好的去处。盛夏的“余渡儿”，沿岸都是郁郁葱葱的麻柳树，肥硕的叶子挡住了毒辣的日头，我们一群孩子就在树下办家家，玩“捉鬼”。玩到满头大汗时，男孩子们索性脱成光腚齐刷刷地往河里跳，打起水仗来。女孩子们就规规矩矩留在岸上守衣服，间或用手掌盖住眼睛，在缝隙里悄悄地偷看。往往玩到夕阳西下的时候，我们才穿着湿漉漉的衣服往自家赶，而爸妈早已等在家门口，拿着竹篾条准备给一顿好打。可是即使挨了打，夏天里“余渡儿”还是我们的乐园。
　　有渡口，自然就有船工。“余渡儿”的船工是两位老人，一位是我的姑老爷，一位是我的表姥爷，因为这层关系，我坐船过河是不用给钱的。有时候赶着过河办事，也不用等船，两位老人总是不嫌麻烦地将我送到对岸。当然这份福利并不是我独享的，只要真正遇到了急事，即使是素不相识的人，两位老人不论多晚的时间也会起来开船。因为两位老人的存在，“余渡儿”有一股特殊的温情，我在飞快逝去的童年里，一直被它所温暖。
　　随着年龄逐渐长大，我到“余渡儿”玩耍的时间越来越少，而“余渡儿”也在岁月里慢慢老去。2006年的夏天，为了让人们出行更方便，县政府在河的两岸建起了一座桥梁，“余渡儿”终于完成了使命退出了历史的舞台，逐渐消失在人们的记忆中。对于大多数人来说，它消失得合情合理，因为它存在的全部意义已经被现在的余渡大桥所取代甚至是超越。可是对我来说，它却是童年里永远也不能被抹去的记忆。
　　我以为，一个人生命里住着一个渡口，那是一种机缘。在幅员辽阔的成都平原上，也许你很容易遇上一条河，但是却不一定能够遇上一个渡口。因为，有河的地方不一定有渡口，它可能是一座桥，也可能什么也没有，只是能够供你眺望的此岸和彼岸。
　　我很庆幸，我没有早出生二十年，否则在现代工业技术越来越发达的今天，与我相识的便只是一座坚硬的大桥，而永远不会是一个叫“余渡儿”的温情渡口。
　　 [ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-7-7 22:46 编辑 ]