老屋听夏

老屋听夏
□ 林文华

步行回老家，陪父母住一夜。
我把这个想法告诉妻儿后，他们都对我嗤之以鼻：“没毛病吧？这么热的天！”
一个人独行，从喧嚣走向寂静。穿过植物园后，立刻被故乡无边的稻田亲切包围。暑气从每一片稻叶上蒸腾、发散，又在铺满田埂的青草上凝结成夕露点点。远望爷爷的坟头，早已墓草青青。
忽然出现在母亲面前，她很讶异地问我：“你，这么晚回来，不走了吗？”
我说：“不走了，住一晚上。”
于是，母亲笑了。暮色中看不清她沧桑的脸，只感觉她抬起手背揩眼泪。
那时候，父亲去屋后的黄豆地里锄草，母亲一个人坐在厨房的矮凳上，在黑暗中摸索着包粽子。知道我要回家，她预备包了粽子明天给我吃，但没想到我会提前，而且还打算住一晚上，这让她老人家喜出望外，受宠若惊了。很多年，我与老屋疏远了，一年里只是除夕之夜在老屋住一晚上，其他时间来去匆匆。我的这个唐突的决定让母亲既感到分外激动，又让她感觉很不安。她说：“没什么事吧？”
“没事就不能回老家住一晚上吗？这可是我的家啊！”
“说的是呢，你多久都不回来住，这么大一院房子，就我和你爸两个，孤单啊！”
母亲停了手里的活，准备上楼去给我铺床，我阻止了她：“还早，我自己铺。”
母亲在厨房里煮粽子。铺好床后，我和父亲在她的小屋里看电视。我们都不说话。父亲耳朵有点背，跟他说话很费劲。过了一会，窗外忽然飘过一个黑影，有人喊：“喂，出来耍。”
开门一看，是许婶，我们村里年龄最大的孤老婆婆。
不知是父亲没听见，还是他根本就不愿意出来跟许婶耍，他无动于衷地继续看电视，而且声音调得很大。对于我要在家住一夜这件事，他并没有像母亲那样表现出特别的兴奋。
许婶和母亲站在堂屋里拉家常，我再怎么招呼她，她都不肯坐下，也不让我给她泡茶，说是晚上喝了睡不着。她们老姐妹说话的时候，我去厨房看了看，灶膛里架了一棵独柴，文火煮着粽子，不用操心的。母亲就那样站着听许婶唠叨，不时地“嗯，哦，啊”地应和着，表示她在听着。两个老人聊天的时候，我一句也插不上，有点无聊，就转出去了。
乡村的夏夜是静谧安详的，早早地就没了声息，只听见远处传来的隐隐约约电视人物的对白，一句也听不清，就像黑暗中的屋子一样，只有朦胧的轮廓，以及某个窗口微弱的灯光，看不见色彩和细节。白天显得格外碧绿的稻田，这时候变成了朦朦胧胧的一大片墨绿，偶尔有萤火虫闪烁着飞过，它们应和着从高高的夜空中飞行的运输机，一样的缓慢，从容，悠闲。它们离我很近，但又非常遥远。
村道上残留着白天的暑气，稻田里的温度却渐渐降了下来，我边走边用手抚摩稻叶，滴在手掌上的是清凉的露水。这几天正是晒田的时候，稻田里的水都被放光了，青蛙不知钻到哪里凉快去了，竟然听不见它们叫一声。站在村道上看老屋，老屋静静地矗立着，没发出一点声息。房前屋后的十八棵白杨树已经长得很高了，高到直插云霄，在墨蓝色的夜空的背景下，只呈现出一片黑幽幽的剪影。屋后的烟囱里冒着很难察觉的轻烟，要不是闻到夜色中飘来的粽子的香味，我根本不会留意到那股炊烟的存在。炊烟淡淡的，轻轻的，像老人微弱的呼吸。烟囱里偶尔冒出一两点火星，一闪就灭了。
从外面转回来后，唠唠叨叨的许婶不见了。母亲说她刚走，粽子也煮好了，问我吃不吃，我让留到明天吧，说我晚上从来不吃夜饭的。这时候，我端上泡好的茶，拿了蒲扇和凳子，到院子里乘凉。母亲收拾好厨房后，也端了凳子出来坐了。父亲还在屋里看电视。我走过去大声对他说：“爸爸，你出来，我跟你说几句话。”他这才关了电视，跟我出来。
院子是我仔细打扫过的，水泥地面上洒了水，不那么烫了。我坐在院边一棵李子树下，和父母一起乘凉，这样的情景已经很多年没有过了。再次重温，不禁有点伤感：父母一年年老去了，我还能陪他们坐几回呢？这次突然回家，我是带着很重的心思和任务的，是关于父亲的病。有些话，要是在夜色的掩护下说出来，似乎在分量和语气上要轻缓许多。
三个人就那样默默地坐着，都不说话。我抬眼望天，不见几颗星星。我用蒲扇在父亲身旁扇了扇，又劝他喝水。接着跟他拉了一些漫无边际的家常话：你吃饭怎么样，做了手术的那地方还疼吗，晚上休息得怎么样……终于，我鼓起勇气对他说：“你的复查结果出来了，还是有点问题。”
“啊，怎么了，你不是在电话里说好好的吗？怎么又……”母亲迫不及待地追问。
“电话里不好说，所以我要专门回来跟你们解释一下。”说这话的时候，我感觉不是他们的儿子，而是中心医院那个无能的医生。惭愧让我低下了头，夜色帮我及时掩盖住痛苦万状的表情。
我不敢把问题说得太具体，只是轻描淡写地说：“可能上次手术没做干净，也许放疗给的剂量不够，医生看你年龄大了，不忍心吧。这次是做化疗，医生让你马上去住院，大约一个星期就能出来。”
“天啊，这是作了什么孽哦！”母亲哭了，如果没有夜色，我定能看清她老泪纵横的脸。
父亲一直不说话，黑暗中我看不清他的表情，以他的性格，一定会处变不惊的。
我安慰母亲：“没关系，现在医学发达，没有看不好的病。只有几天时间，不管怎么都会熬过来的。钱也不是问题，上次看病还剩的有。如果不够了，我们姐弟几个继续凑，农合还给报销一部分。”
母亲终于止住了哭，有点抱歉地说：“这才不好意思，又要害你们这些儿女了。”
“看你说哪去了，自己的父母，又不是旁三外人。刚好这段时间我放假，有时间伺候爸爸。家里也没什么活干，他也走得开。要是拖到农忙了，你们没时间，我更没时间。今年我要带高三，我儿子也要上高三了，都是非常关键的一年。只有治好了爸爸的病，我和儿子才可以没有后顾之忧。”
我比前比后地跟父亲说，他终于想通了：“啥时候去住院？”
“我跟医院联系好了再说，最快也就是下个星期一，也就是大后天能住上院。”
父亲终于同意住院治疗了，我心里的石头落了地。接下来的聊天内容就越来越轻松了，我们聊庄稼，聊老年人如何保健，聊村里的是是非非，聊如何收拾掉老屋周围的那些白杨树，甚至聊到了“瘦肉精”……眼看着周围邻居们都在盖小房，修围墙，改造装修旧房子，母亲嘴上不说，心里还是希望我对老屋搞点投资的。但我不想那样做，我说：“这老屋修好才二十一年，也不算很老，把你们这辈人住出去应该没问题。”我本来还想跟她说什么“至要莫如读书，莫如教子”之类的大话，但怕她老人家听不懂，就没讲。最后，我只跟她讨论如何处理那十八棵白杨树：“等打完谷子后，找人把它们全部放倒。”
母亲附和着：“是咧，那树叶子害死人。你爸爸每年都要上房去扫，危险得很，掉下来可不得了！况且，人家都说庄基周围种树不好，会把房子抬起来的。”
知道她说的毫无道理，但我也懒得去辩驳，只是抬起脑袋看了看老屋。这时候，月亮从东边的稻田里直起了腰。亮晃晃的月光一照，沉默的父亲开始打了哈欠。夜深了，该睡觉了。
楼上的大通间里有一张床，床上铺了竹席。我打开窗户，让月光透了进来。
站在老屋的阳台上，我盯着那缺了一半的月亮看了好长时间。什么都想了，却好象什么也没想，脑子里乱乱的，木木的。起风了，白杨树的叶子发了“飒飒”的声响，月光下的稻田里荡起了细碎的涟漪，夜风送来稻子的清香。这样美好的风月，这样宁静的夏夜，有多少年没亲近了。想起城里的阳台上，每天晚上这个时候，我必定在东边的一角上网，不过十二点根本不会睡觉。即使想睡也睡不成，楼下的烧烤店里飘来烟熏火燎的味道，那些喝烂酒的城里人经常为几瓶啤酒纠缠不清，甚至大打出手，趁着酒劲破口大骂。比起喧闹焦灼的城市来，安静从容的乡村更接近生活的本质。
没有网络，没有电视，没有杂志，没有空调或者电扇，甚至连电灯也没有，我就那样光着身子呆呆地躺在竹席上，手里摇着蒲扇，我唯一要做的事就是驱赶几只“嗡嗡”叫的蚊子。我知道，那是稻田里飞来的那种又小又黄的蚊子，基本没尝过人肉的味道，叮咬起来毕竟有些笨拙，连声音也有点底气不足。蒲扇摇时间长了，胳膊有些酸困，干脆不摇了，放任几只蚊子来咬，一副大义凛然的样子。可惜它们的叮咬一点也不狠，一点也不疼。吃饱了，喝足了，它们摇摇晃晃地飞走了。
我在黑暗中闭上了眼睛，我用小孩数羊的办法努力使自己产生睡意，但一切都是徒劳的。
乡村的夏夜一点点，一点点静了下来，老屋旁边的村道上好长时间没有一个人走过了，开往成都方向的火车也迟迟不来。这时候，一些平时不易觉察的非常细碎的声音传进了我的耳朵里。
“哗哗哗”，那是白杨树在微风中拍手的声音。每一阵声响过后，总有一些减弱了的夜风从纱窗里钻进来，裸露的皮肤上滑过一丝清凉。要是把那些白杨树伐了，谁来给夜风报信呢？
“蛐蛐蛐”，那是正在成长的蟋蟀吧，叫声有些稚嫩，没有秋天的蟋蟀那样清脆响亮。此时此刻，它们正躲进老屋砖瓦的缝隙里吸风饮露，积攒好力气，等待着在秋风里一展歌喉。
“叽叽叽”，这是屋檐下的小麻雀，定是蛇虫惊扰了它们的好梦吧。真可怕！
“吱……”，这是知了，只有一只，而且只发出短促的很惆怅的一声，然后就偃旗息鼓了。知了失眠了，它躲在白杨树浓密的叶子里等待，它的情人却迟迟不来。
“汪汪，汪”，远处一声狗叫，村里的好几条狗跟着一起叫，“汪汪汪”，我家的黄狗也跟着叫，而且声音越来越大。过了一会，村道上传来破自行车的“嘎嘎”声，一个少年扯起嗓子唱《青花瓷》：“天青色等烟雨，而我在等你。”反反复复就那一句，似乎是在给自己壮胆。在寂静的小路上深夜狂奔，月光照亮回家的路，那感觉一定很爽吧。歌声像飞驰而过的列车，变着调地远去了。
少年过去后，蜂拥而起的狗叫声渐渐停歇下来，乡村的夏夜陷落进更深的寂静。
我欣赏少年的那份洒脱。不管遇见什么样的坎坷，生活都得继续下去，过好眼下最重要的。这歌声要是在城里的街道上响起来，一定会招骂的，而它响起在乡村，与大自然纯真质朴的格调那样契合。
午夜过后，万籁俱寂中，我听见楼下父母的房间里传来了轻微的鼾声。有儿子陪伴的夜晚，他们一定是最开心，最塌实的。同样的，能在老屋陪年迈的父母住下来，哪怕只有一个晚上，做儿子的心里也是最开心，最塌实的。我的心里忽然照进了明亮的月光，一看时间，十二点半了。
手机突然响，是妻子的短信：“老屋睡觉的感觉怎么样？”
我回道：“感觉好极了。既亲近自然，又亲近父母。什么时候你也回来住呢？”
“等着吧！”

2011年7月27日（4070字）


[ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-7-27 23:57 编辑 ]