面对一双咧开大嘴的鞋子

去爬山的路上，女儿说买点零食吧。我只好下车去小店买，路边的小店并没有她指定的东西，我又步行去另一家小店，总感觉右脚不舒服，像是有什么东西挂着鞋子，又好像鞋子突然大了一号，松松垮垮不跟脚。买来零食，准备上车时，突然发现右脚的鞋子掌前裂开了一个大口子。宽大的鞋带从鞋帮中拉扯出来，像是水蛇吐出的腥红舌头。附近没有鞋店，我只好把那根鞋带塞进去，试着再走几步，还是不舒服，但还勉强可以行走。


到了山下，我只好慢慢走，走几步又低头看看鞋子，最怕它在半路上彻底罢工。走到那座寺庙前，大家都停下来观景休息。我脱下鞋子细细打量，这才发现，这双我穿了两年的凉拖鞋其实早已不能穿了。右脚这只不仅掌前的鞋带脱了一侧，而且整个鞋面与鞋帮早已分家，只在脚后跟那里还有那么点粘连，不至于骨肉分离，勉强凑合着。左脚这只，也是一样，不知在什么时候，鞋面和鞋帮早已分开，没有右脚的那么严重，但裂痕清晰可见，完全没有再相亲相爱的兴趣了。我大惊。这鞋子，两年前买的，上班、散步、外出都是它陪伴。不贵、漂亮、舒适，是我的最爱。真没想到，它在何时就偷偷地不想与我为伍了。说来奇怪，在没发现之前，我一直觉得这鞋子是最耐穿的，从未想过它会烂到这程度，变成这副模样。可能是多年没有把鞋子穿烂了吧，面对这双张咧开大嘴的鞋子，心里很不是滋味。


想起了小时候，姊妹多，家里穷，买双鞋子不容易。穿得最多的是妈妈亲手做的布鞋。可是布鞋不适合夏天穿，到了夏天，最盼望妈妈赶集时能买回一双凉鞋或凉拖鞋。凉鞋比较贵一点，那时大家都穿凉拖鞋。很普通的塑料材质的，上学、放牛、砍柴、挑水都穿。一双塑料凉拖鞋，自然很难有一个夏天的寿命，常常是秋天未到，鞋已面目全非。为了省鞋，也像温亚军小说中的那个聂瓜瓜一样，上学时只快到校才穿上鞋子，课间跳皮筋、跳绳、跳房子时也是赤脚上阵。上课铃响起时，急匆匆收了“玩具”，提着鞋子跑向教室。


就是这样，鞋子还是要破的，常常是脚掌前会裂开长长的口子，像一条锋利的锯齿，硬生生想把鞋面与鞋底分离。父母担心咒骂，我们小心翼翼。然后，在发现那道口子像蚯蚓一样越爬越长时，我们慌了，急忙找来不能割稻谷的镰刀，再找来去年穿过烂得上不了脚的凉鞋，笨手笨脚地剪下一块。把镰刀放在火中烧红，迅速塞进那道裂缝中来回磨蹭，另一只手快速压住鞋面，好让鞋面与鞋底在镰刀的热吻下结合在一起。直到一阵阵青烟冒起，镰刀的热度退却，我们才抽回镰刀，甩甩按压麻木了的手指。这算是完成了自助补鞋的第一步。这样补好的鞋子，虽然粘连得较好，也不会马上就分开，但不牢固，还得进行第二步。在镰刀又一次烧红时，先将刚才粘好的鞋帮侧面烫软，然后再将剪下来的旧鞋料也用镰刀烫软，最后迅速地粘在一起。这个过程需要眼疾手快，不然鞋子粘不好还可能烫伤手。当时农村的孩子，都会用这种办法补鞋。补好后，又可以穿了。牢固就行，美观不美观就不管了，也顾不上。


在我的记忆中，小时候我穿过的凉鞋都受到过镰刀的亲吻。没有一双鞋子是没补过的，直到它们完全不能再补，也无法再穿时才会被扔到一旁。当然不会把它们丢掉或卖掉，来年，还得用它们补鞋呢。


我的脚重，人虽不算很高，脚却很长，脚趾也长，又没有别家女孩子那种文静与淑女风范，自然费鞋。上初中时，最常穿的是运动鞋，可别人的鞋子能穿好几个月，我的经常不到一个月就破了。不是鞋跟磨破了，就是脚趾头伸出去透气了。妈妈常常为我的鞋子发愁。鞋跟破了还不碍事，毕竟妈妈看不到，可鞋掌前的洞无法隐瞒，妈妈看到了就会摇头叹气，然后在爸爸发现之前给我用线和其实的布料补上。每一双鞋子都是寿终正寝，也就不再留恋。


有了工作后，开始给自己买鞋子，买皮鞋、靴子、高跟鞋、凉鞋、拖鞋。每个季节都有好几双，漂亮的，舒适的，还讲究与服饰的搭配。再不用担心鞋子会裂口子，会破洞，脚趾头会露出来。鞋子开了胶，会拿去专卖店，维修人员会细心修补得像新的一样。鞋跟掉了，会去一对夫妇的鞋摊上换一对，就算鞋子丢掉，鞋跟也还是好好的。再没有使用过镰刀补鞋，也没有需要修补的鞋。通常鞋子还是好好的，却不再爱它了，放在鞋柜里几个月甚至一两年，然后在某一次打扫时痛心丢至垃圾桶。以前，总是鞋子嫌弃我，现在，扯平了。


记不得最后一次丢弃烂得不能再穿了的鞋子是什么时候了，今天，当我坐在森林公园，看着这双穿了两年的凉拖鞋张开大大的嘴巴和耷拉在一边的鞋带，我仿佛又看到了那个拿着镰刀，在灶前手忙脚乱的小女孩。老公说“你的鞋烂成这样了都没有发现啊？也不能穿拖鞋来爬山啊。”见我不搭话，他说“你怎么了？”我说：“家里有不能用的镰刀吗？”他惊讶地看着我：“你要干嘛？”我站起来“不干嘛，没有算了。”



-------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。