烟

　　烟
　　有些物品的别名，通俗到远远胜过它的原名，以大众化的模式固定地存在着，其实也是经不得有意琢磨的，一琢磨，就觉得别扭，很暧昧。譬如说把香烟叫做烟，很大众化，小时候就习惯了的，跟大人一起这么叫着，看着烟雾从大人的鼻孔里一缕缕扑出，慵懒地在空中慢慢弥漫开来，抽抽鼻子，空气里满是辛辣的气味，就感觉，烟这东西很亲切，是一种依靠。
　　查过资料，朱明之前，中国人是不知香烟为何物的，至少，明世宗朱厚熜之前，烟这东西，在民间的视觉里，也就是因火而起的烟雾罢了，火明则烟淡，火暗则烟浓，跟头顶上悠悠游移的云朵也没什么区别。至于什么烟霭，烟霞，烟岚，烟波之类的词句，那都是文人墨客眼神中迷离出的诗意而已，与民间屋顶上飘移的烟雾实在是扯不上半点联系的。再者说了，“烟”这个字，在过去，该是写做“菸”的，一种不知名的野草而已，说什么也与香烟纠结不到一起去。
　　据说，把香烟称之为“烟”，大概是日本人的发明，清人黎士宏在《仁恕堂笔记》中就记载：烟之名始于日本，传于漳州之石马。对汉字固有的情结，使我很固执地怀疑这种说法，汉文化，要由别人去命名，怎么说，心里都别扭，却也没有更多的依托和凭证，只能别扭地疑惑着这种舶来的定论。不管这是不是历史的真实面目，也务须去怀疑把香烟称之为“烟”是不是日本人的发明，总之，香烟和它的别名“烟”，是一种舶来品，是所有资料中记录了的，也且相信了。没成想，这舶来品亲和力却是忒强，一经海外传入中土，居然没有半丝水土不服的迹象，很快就改变了民间视觉中对“烟”这个字的本意认知，一缕一缕，从憨厚的嘴唇中间一点点挤到了肺腑之中，继而过滤成共识的积淀：“烟”，即是香烟，根深蒂固。
　　从此，“烟”这个字，不再是所有屋顶上的温馨，也不是陆游小园子里的那点清新，没有了白居易九重城阙的磅礴，李白的朦胧和浪漫呢，也只有渐渐远去的一缕紫烟而已，崔颢的乡愁呢，也只有看看江上的薄雾了，大漠的壮阔，也只有王维自己面对长河的时候才看得到。也难怪，唐宋之时，这“烟”，还是“烟”，朱明之后，“烟”，所吞吐着的，就不止是清新宁静壮阔和温馨了，那是另一个乾坤的，在这个乾坤里，“烟”就是“烟”，郁闷着的物质，文明，也只是郁闷之外的东西了。有的时候，文明，只是为一些物质做铺垫的，即使再美，一旦成为想象，就是“烟”。
　　真正学着抽烟，是在外求学的第一个春节。东北的一个同学，跟我一样早早的归校，宿舍楼里没几个人，外边断断续续的鞭炮声蔓延着春节的喜庆，空荡荡的宿舍里就多了几分冷寂，我和那同学趴在四楼的窗口，看着外边夜空中明明灭灭的烟花，久久沉默着，没有理由，心就氤氲在外边的气息里，眼神被孤冷朦胧起来。
　　“人家还过着节呢，咱也别闲着。”东北的同学从旅行包里掏出了从家乡带来的酒和烟。烟，是黄人参，东北特产。我们盘腿坐在床上，打开酒，一口一口的喝，酒肴，只有人参烟。喝着酒，抽着烟，絮絮叨叨，话题总离不开家乡，离不开家乡的亲人，很快，我们就醉倒在外面天空中的烟花里了。那个夜晚后，我学会了抽烟，这一抽，就是二十几年。有的时候，总会想起那个夜晚，手拈着一颗烟的时候，总是会感觉，这“烟”，在我这里，吞吐的，真的是“烟”，在这样的情形下，才发现，把“香烟”称作“烟”，的确是很有创意的发明，也只有这个时候，才发现，“烟”这个东西，也是有些可爱的。
　　然而，“烟”这个东西，大多的时候，形象的确是不可爱的，因了太多的坏处，让这个东西愈来愈不可爱。事实是，愈是不可爱的东西，却又愈发诱导人的好奇和个性的勃发，这，也或许是人的潜意识的逆反吧。鲁迅，老舍，朱自清，周作人，林语堂，梁实秋等等诸君，文章学问自是纵横开阖，对“烟”这东西的情有独钟，更是成为了自身个性的依托。
　　譬如周作人，这老先生是把“烟”寓于读书的，称作“烟鬼式的读书”，他说啦，读书犹如抽烟的人，手嘴闲空，甚是无聊，书一本本翻下去，如同烟一根根抽下去，即使不看，只是翻书，也好像看着烟雾缭绕，陶醉于其中。这境界，当真是烟鬼自娱其中的。还有林语堂先生“试问读稼轩之词、摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？”“做人不可无书，读书不可无烟”，甚而至于“读书亦能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？”
　　其实，说到底，文人的事，总是在个性之间游走着，林语堂及诸先生，何尝不知“烟”之大害，心中也是畏惧着的。包括林语堂，也是戒过烟的，只是个性使然，到最后，还是扯着个性的旗子，将“烟”之痴好进行到底了：“我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心的责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸的信徒，一直到老耄为止。……无端戒烟断绝我们的灵魂的清福，这是一种亏负自己而无益于人的不道德行为！”（《我的戒烟》）看到此处，唯有掩卷而笑，这林先生，率真如此，当真可爱，尤比“烟”可爱！于“烟”而言，林先生无药可救！实则，个性张扬而已，不然，惟其如此个性，戒烟而言，于其何难？
　　我也是曾想戒过烟的，犹犹豫豫的，总是游离在戒与不戒之间。两年前，我一同事，比我抽烟厉害得多。如果说，我的抽烟只是想给情绪找个依托的话，那他可就是真的“烟”了。有段时间，这同事嘴里一直是口香糖，要么就是瓜子花生嘎嘣嘎嘣嚼得脆响，就是没见吞云吐雾，他告诉我戒烟了。很佩服他的勇气，犹豫着，跟着一起戒。那难受劲儿，别提，真的如林先生所说：无端戒烟断绝我们的灵魂的清福。张张晃晃的，熬了大半年，别说，虽说见到人家抽烟自己还是着急，总是没再抽下去。两年，那同事又开始吞云吐雾，还在迷惑呢，别人告诉我了：傻帽，人家是为生二胎才临时戒烟的！
　　到如今，烟，还是没戒成，没后悔戒烟，也没后悔再抽烟，说实话，这“烟”，在我这里，还是在寄托着一些东西。大多的时候，一抽烟，就反反复复地想，总觉着把香烟叫做“烟”，实在是别扭，也找不到什么理由，就是别扭，很暧昧的感觉。
　　前天下了雨，傍晚到操场溜达，天还亮着，天空还灰蒙蒙阴着，空气却是清新的让人迷醉的感觉，看近处的树，枝条叶片能滴下翠绿，怕是用指头一掐就能碎了，远处的树呢，葱茏在淡淡的烟色里，越是大片茂盛的树林，越是朦胧着，一团一团，黝黑的暗绿，一点一点，被笼起来的夜色吞没，成为迷幻的烟，渐渐地，近处的树木，也被烟迷蒙起来了。忽然就明白，这，才是一直绑架着我想象力的那个“烟”，才是我心中一直像蛊一样诱惑着我的情绪的真正的“烟”。
　　把香烟叫做“烟”，这物质的形象跟诗意的形象，被人为地绑架到一起，烟的诗意无奈地变成了平庸，麻木在固定的模式里，怎么说，都是暧昧的，再者，有害的东西，跟诗意纠缠到一起，还到了固定成俗的地步，总是别扭，没办法，这暧昧，还是要继续下去的，有了土壤，播下的种子，总是会发芽。暧昧也就暧昧了，琢磨着别扭，也只有别扭着。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”“锦里烟尘外，江村八九家”“山上层层桃李花，云间烟火是人家”……这些唐诗和宋词里的烟，甚至再早一些文人墨客眼神中的烟，是飘渺的，那时，还没有香烟这东西呢，至少，还没舶到有些诗意的土地上。
　　“烟从水中去，诗从腹中来”
　　这是齐白石老先生戒烟时将烟筒、烟盒抛入水中时吟出的十字联，当是妙语，其妙在于，这香烟，不是诗意的“烟”，犯不上为个性而姑息了有害之物，戒烟呢当需果决，即使无法果决，还是把“烟”看成或想象成诗意的好。
　　 [ 本帖最后由 李会和 于 2011-7-4 00:36 编辑 ]