我的麦收

　我的麦收
　　农历的七月，过了大暑，弥河两岸的沙滩，就是茅草的天下了，大老远地，一眼望过去，就能看到白茫茫的一片，微风拂过，前仰后合的，波浪一般，让人在苍茫里沉醉不已。最是普通的生命，一下子在苍茫的洁白里张扬起来，对生命的敬畏，在弥河边上蔓延开来，无边无际。这个季节里，茅草是最茂盛的，叶片，变得柔韧起来，扯不断撕不烂。生命，无法选择由来的形式，普通，却一样可以用浩荡的形式苍茫。
　　我的记忆里，放学后，到河边割茅草，就是那个时节里最主要的任务。一筐一筐的茅草割回来，精挑细选，把叶片细长整齐的茅草挑选出来，放在火毒的太阳底下暴晒。为保持这些茅草的柔韧性，期间还要不间断地淋一些水，几个日头下来，起先还坚挺着自己生命的茅草，已经如同松散的长发，不干不湿，柔软顺滑，韧而不涩。把这些茅草一小捆一小捆收拢到一起，拿到房间里储藏起来，青草的气息就氤氲了整间房子，透进房间的毒日头都清凉了许多，这样的气息，会一直在屋子里蔓延着，一天又一天，悄然对视着下午的日头，瞅着它一筷子一筷子缩小着自己的影子，直到清冷的霜把树梢的蝉鸣瑟缩回去。
　　初冬的时候，置放在墙角炕边的茅草被翻了出来，一捆一捆的，还泛着葱绿。每个夜晚，暗淡的煤油灯下，坐在小板凳上，我开始将这些茅草搓成一根根草绳。用茅草搓成的草绳，我们那里叫“草约子”，到现在为止，我也没弄清是不是该用这个三个字去写这种草绳的称呼，像我们家乡的很多土语，总是在我的记忆里盘旋着，冷不丁在脑海里冒出来，很亲切，却无法找到恰当的词语写下来，这种亲切，也只能以一种温馨的方式，一次次浸润着我漂泊已久的疲惫，家乡，就是在这一点一滴的温馨里积累着酝酿着，慢慢发酵成家乡的背影，仿佛触手可及而又遥远缥缈。
　　草约子的搓法很简单，没有什么特别的技巧，跟给女孩子编辫子差不多。三股茅草叶子拈在掌心，一股一股交叉辫起来，再用双手的掌心搓结实，辫到一米多长的时候，两头打个死结，就是一根草约子了。搓好的草约子，五十根扎成一个大捆，放到阴凉的地方阴干着，积攒多了，阴干的也差不离儿了，就可以拿到生产队去卖了。一大捆，可以卖两毛钱，一冬下来，能挣个七块八块的，来年就可以解决大半年的笔本费用了。搓草约子，是母亲手把手教我的，她搓的草约子，圆润柔韧，粗细均匀，没有半丝毛刺，看着都舒服。我搓的草约子，毛刺多，粗细也不均匀，看着结实，用力一拽就能散掉，每次拿到生产队去卖，总遭保管的数落，挑肥拣瘦的，甩出不少，也会扣去我不少钱。生产队收购的草约子，是准备来年用来捆麦子的，把散乱在地的麦子约束成一排排站立着的麦个子，家乡人之所以要把这种草绳叫“草约子”，大概就是这种意思了。
　　卖到生产队的草约子，全部储存到生产队大大的仓库里，占去仓库的大半个空间。待到来年，麦穗一黄，几个毒日头下来，就该开镰割麦了，储存在仓库的草约子，一大车一大车拉到田间地头，男人在前面挥弓腰哈背用镰割麦，妇女们在后面，一大捆草约子缠在腰间，抽一根，捆一抱匍匐在地的麦子，早上还翻着麦浪的麦地，还不到晌午就空旷下来，站成满地的麦个子，一排一排，瞭望着曾经属于自己的怀抱。
　　从初秋，割茅草，晒茅草，直到初冬的晚上开始搓草约子，这一切，都是在为来年麦收做着准备，麦收，于我及那个年代大多的孩子来说，是从初秋开始的，是从我手掌上浓郁的青草气息开始的。
　　真正的麦收，是大人们的麦收，是从压场开始的。过了芒种，田野里的风开始热了起来，卷着火辣辣的麦香四处游荡，大晌午头儿，被水泡透后又扬了一层厚厚麦糠的生产队大场院里，火毒的日头下，碌碡被马拉着，绕着场院吱扭扭不停地转，一圈又一圈地碾压着希软的场院，碾压几遍，泼一遍透水，再铺一层麦糠，接着压。压场，是大人的事，也是细致活儿，没我们孩子什么事，大人也绝对不会允许孩子进到场院中间，怕在场院里留下脚窝儿。压场，只是大人们麦收的前奏，我和许多的孩子们一样，喜欢凑到生产队的大场院里，围在大树的荫凉下，听赶马人亢奋的吆喝声，还有鞭子甩在空中，鞭梢儿掠过火热的风，撕裂着空气发出的啪啪啪清脆的响声。场压得差不多了，麦糠除去，大场院就平平实实地，有了滑腻的感觉，日头下能泛出光。
　　压场要把场院压得平滑如镜，没有丁点儿坑洼，不然，打场扬场掠场，都会留下一些麦粒儿，那个年代，一粒麦子，比金子还金贵，谁无端丢掉一粒麦子，都会遭到白眼的，因场院压得不平作践了麦子，更会被人耻笑。场院的边边角角，碌碡压不到，还是有一些不显眼的坑洼，得用木呱哒一点点拍平拍实。木呱哒，又是用家乡的土语命名的一种工具，很简单的一种工具。厚重结实的一段枣木或槐木被刻成带把儿的圆木棍，前面一长段，上面是弧形，下面是平整的平面，没有一丝裂纹，后端是短短的木把儿，人握着木把儿，用前面的平面使劲拍击地面，发出呱嗒呱嗒的声音，这或清脆或厚实的声音，大概就是这个朴拙的工具名字的来历了。我曾无数次使用过木呱哒，用它拍过生产队的场院，拍过承包到户后自家的场院，还用它一点点把余头（扬场剩下的残留麦穗）里的麦粒一粒粒拍打出来归仓。不管是拍场院还是拍余头，人都得蹲在大日头底下，仔仔细细使劲拍，汗流浃背的，用不上多长时间，虎口被震的生疼，几天下来，手上全是泡。现在想来，整个麦收，这是我干的最累的活儿了。
　　有次回老家，在放粮食和农具的房间里又看到了几根草约子，还看到了木呱哒。草约子不知道是什么时候的了，也一定不是我搓的那些草约子，岁月，早把它的葱绿和迷人的青草气息捎走，留下的是时光的斑点，放到鼻尖，泛着悠悠的霉味，静静诉说着它的久远。木呱哒，倒还是我使用过的那把，枣木的，端到手里，沉甸甸的，算起来，也有三十几年的光景了，平面还没有粗糙没有裂纹，却也没有了当年莹莹的光泽，轻轻将它放在窗台上，阳光投进来，在它近乎愚拙的朴实的身子上面萦绕着，散射着斑驳的光，这些光，在那一刻，寄存在我眼神中的是家乡的朴实，是家乡人的身影，像它拍击地面时呱嗒呱嗒的响声，单纯，厚重。收获和踏实，是需要用朴实和厚重夯实的。
　　压场，开镰收割，割麦穗，打场，扬场，到把晒干的麦粒归仓，那个年代里，麦收时节，总要持续十天半月的，整个田野，在那十几天里，是睁着眼睛的，所有的大人孩子，就在田野的眼神里疲累着，困乏着，直到那眼神自己被自己疲惫，被骤然的空旷替代，田野，才会在一片静寂里袒露着胸膛安然睡去，悄然等待着新的生命的植入，重新开始新生命的酝酿。
　　一个麦收时节，对大人们来说，没白没黑的，连轴转的疲倦，剥了一层皮一样，麦粒子一归仓，村里村外，都是一片安谧，太阳一下山，猪羊归圈，鸡鸭回笼，天还没完全暗下来，走在小街上，就能听到震天响的呼噜声，一个村子，在麦收的尾声里，被疲累的呼噜声将静谧和温馨放大到无限。
　　日头还毒着，风还火辣着，田野倏然在火热里静寂了下来，空寂的原野上，有了成群结队捡麦穗的孩子，麦收时节，也就看到了自己的尾巴，快结束了。外出读书时，曾看过朱尔•布雷东的那幅很有名的《拾麦穗的女人》的画，怎么看怎么感到别扭，说不出的别扭，总感觉，画中的女人，哪是在拾麦穗，那种悠闲那种宁静，还有远远近近的田园风光，一直让我固执的认为，那些或弯腰捡拾麦穗的女人，或坐在麦垛边的女人，怎么看都像是在金色的阳光下享受着一种静谧，至少，无论如何也无法与我们捡麦穗的现实和心情挂上号的。说实话，顶着火毒的日头，在毫无遮拦的空旷的田野里捡拾零零碎碎的麦穗，怎么说，都是辛苦的事情。辛苦归辛苦，每个孩子，包括我，都知道粮食的金贵，常常是在一块麦地里来回转好几遍，就怕还有遗落的麦穗，甚至，连被碾压到土里的一些麦粒子，都要小心的抠挖出来，装到口袋里拿回家。三五成群的孩子，在火毒的日头底下，一遍遍来回穿梭，把本就空旷起来的田野变得愈加空旷，麦收时节，被孩子们的身影彻底淹没在了。
　　前几天在操场上散步，围栏的外边就是一大片麦田，淡淡的夜色里，大型的收割机轰鸣着驶过，身后，是齐整的麦茬和粉碎的麦秸，那么一大片地，眨眼的功夫，一片空旷，只留下浓浓的麦香在淡淡的夜色里继续弥漫。站在操场边上，眼见着一片金黄倏然消失，没有来由的，眼睛有些湿润，那些麦茬，让我看到了我的麦收，看到了故乡的背影。
　　麦收，几天里只剩下空旷的田野，不用草约子，不用木呱嗒，也不用压场扬场，干燥的麦粒，在仓里悄然安歇，除了麦香，还有一缕淡淡的柴油味和混凝土的气息，静然把岁月匆匆的背影一起储存。

在他乡，我没有麦收，只能凝望麦收，在我的心里。
[ 本帖最后由 李会和 于 2011-6-23 20:22 编辑 ]