火镰(散文)

火镰
——乡村册页之一
（散文）


    自幼生长在粤西，迷恋于一些消逝的事物，对农民的生活场景总是记忆犹新。
上个世纪六、七十年代，那时生活艰难，粮食歉收，农民像一丛清苦的野菜，日子过得清苦。他们忙忙碌碌，土里刨食，在潮湿或干燥的土地上伺弄庄稼，直至终老。农村人大都生活于重轭之下，过着本分的日子，他们对种地一向很看重，对土地的信条是多出汗，勤打理，八道犁九遍耙，栽秧薅禾靠耕作。
    耕植农桑是最累人的，稼穑无小事，种子落地，农民就难得有空闲了。先是割禾后又插秧，挖了芋头赶种花生；除草、培土、薅草、浇粪施肥；肩挑的，荷锄的，抬高放低，忙个不停。一沟一垅的田地，农事一场接着一场，永没止歇。
    上了年纪的农民，刀刻斧斫一般的脸上写满了艰辛。他们憨厚、朴实、卑微，满手的老茧和佝偻的腰背。劳累了，在田间歇息时，乡下人多聚在一起抽水烟筒。有了烟，既解困，也解乏，劳作时就不会寂寞。他们聚在田间地头，抽烟、聊天以驱散劳顿，这时，生活的艰难以至愁苦统统都不见踪影。
    抽烟，火种是须臾不可或缺之物。可那时候买盐扯布皆要凭票，火柴金贵，年老一点的继续使用火镰。火镰，实在是廉价的取火工具。火镰有点像把锉刀，只须一块石子，就能摩擦产生火花，再摺一条小指粗的纸媒，伸进一管拇指大的竹筒子，筒口将纸媒露出一个头来与石子相抵，火花落在纸媒上，因陋就简地生出一蓬火来。
    我最早遭遇火镰是缘于一位同学，他的父亲就有这样一把火镰。
    那年冬天，很冷。父母无暇管我，我就到同学家玩。到了门口，朝里喊了一声：“光兴！”
他在里面：“哎！”了一声，“等等，我就来。”
    不知他从哪里弄来一个空的铁罐头，做个小火炉，还在罐身上用铁钉凿了二十多个小孔，顶端上以铁丝挽一个扣，另用一根铁丝提着，里面放些木块，炭渣，将小火炉烧红，用来取暖。
    “还好吧。”他得意地说。
    他父亲坐在家门口一张矮凳上，暖暖的晒着太阳。老人一向本分，少言寡语，我喊了他一声，他也只朝我笑了一笑，算是打过招呼。这时，他烟瘾上来了，就从腰间摘下一个蓝布袋，这布袋拳头大小，上面有了一层油渍，看上去有种滑滑腻腻的感觉。他一只糙砺的手拿着火镰，一手拿着燧石抵住纸媒。拿火镰的手青筋虬起，像一截冬天的枯枝。只见他一下一下地用火镰击打着燧石，发出嚓啦、嚓啦的响声，随着划拉声迸发出星星点点的火花，火星落在纸媒上，将纸媒引燃。
    他气喘，痰也多，咳一下，让痰在喉咙里滚两滚才吐出来，吐得远远的。他生就一副不温不火的脾性，吐完痰，才一边鼓了腮帮子使劲吹，一会儿，纸媒燃起了火，火纸上的亮点扩张开来，只见听“呼”的一声，终成燎原之势。火点着了，就猛地用手甩了甩，快速晃动使火熄灭。倘若还没熄掉明火，就把纸媒拉进竹筒子里去，以压住火头。等明火灭了，再将纸媒推出来，露在外面的纸媒依然燃着，火色暗红。他慢腾腾地将烟点上，火一闪一闪，喉结猛一阵抖动，水烟筒“咕噜噜”地响，喷掉烟灰，吐出一股浓白的烟圈来。这时，他脸上露出一丝得意的笑，眼睛笑成了一弯上弦月，满嘴金牙灿然闪亮。
    在乡下，火镰多半是用来抽烟用的。老一辈人的腰间总悬个烟囊，里面一把火镰等一应什物。劳累了或者是感到寂寞时，在田间地头抽烟。这抽烟也各有所好，有抽水烟的，也有抽纸烟的。他们从衣兜里掏火镰、烟纸来，施施然在烟纸上撒上一把金黄的烟丝，手一抖就将烟卷成了“喇叭筒”，伸出舌头舔一下，然后叼在嘴上，将火点上，美美地抽着。抽水烟的是先把烟吸透，这才双眼微闭，如老僧入定般，深吸一口，徐徐把烟吐出，一副志自得意满的样子。可一旦到了时年不好或青黄不接的时候，他们的日子就变得惨淡了，没有余钱买烟，可瘾头上来了，忍不住去捋把树叶或苞米须来抽，尽管咸咸淡淡，毕竟能吐出口烟来，档次虽低，却不减其乐。
    抽完烟，在锄头、石块或者鞋底上将纸媒上的火摁灭，连同烟丝、火镰装进烟袋里，往腰间一挂，然后站起来，拍拍屁股上的细沙，嘴里咿咿呀呀地哼着一些乡野小调，忙乎农活去了。
    时移岁易，尽管过去了这么些年，在乡下仍不泛可追之事，可念之情。火镰纯属民间产物，应时而生，也应时而灭，实实在在地将琐碎与卑微集于一身。虽然，现在所处的时代不同，有些变化亦可体味得到。仰面苍穹，过去的乡村印记已然泯灭了，只是偶尔还在脑海中一掠而过。
　　
　　
　　广东省茂名市茂名石化公司港口分部第一作业区        许荣波
　　邮编：525027
　　2018/9/11