收割九月

收割九月

末伏把盛夏拖进九月，日头便逐渐收敛了往日的骄横，夜半的凉，有意无意混在清晨里，就像一则冷笑话，让人一时忘却裹挟周身的燥热。夏天在蝉的嘶鸣中渐行渐远，接踵而至的是日渐凛冽的秋和冰冷的冬，它是一年的期中考试，起承转合，给春天一个交代，给冬天一个警醒。

九月算不上特别讨人欢喜。春天比较乐观。春雨是早晨的闹钟，闹钟一响，蛰伏一冬天的草草木木开始破土发芽，恣意生长。天气惹人怜爱，也并不是说多么宜人，而是经过寒冷瑟缩的冬天之后，人是渴望一场心扉大开的天地交流的，就像置身漫长黑夜，遇见的烛火即使如豆，也觉得温暖光明。夏日万物竞茂，鼎盛期一过，季节开始衰落，自古逢秋悲寂寥，秋天过于严肃，板着脸，不太容易让人靠近，尤其是深秋，秋雨层凉，夜露凝霜，一步紧一步把人往寒冬里撵。不过，九月作为秋天的开始，还要料理盘算一年的收成。至少，他不让人倦怠。

天之于物，春生秋实。庄稼是有脾气的，得顺着它的意，玉米地用尽气力褪掉青涩稚嫩，身心变得坚硬，坚硬表示成熟，年轻人多愁善感，感性大于理性，容易磕得头破血流，待结痂成茧，就算是进步。害怕不合时宜的雨，抽天叶时的雨影响授粉，容易长出“豁牙子”。雨太大也不行，长穗的时节，雨水会浸透苞衣，生虫发霉，内心里倘若霉了，整株玉米也就废了，成熟反而会殃及无辜。风太大也不行，玉米根基浅，心气儿高，不牢固，一刮风就倒伏，一倒伏，这一年算是白忙活了。

工业的进步，节省了太多不必要的艰辛劳动。耕种、除草、施肥、收割、脱粒，成长的每一个环节都被现代文明伺候着。从前怕收割九月，玉米要一株一株砍倒，一个一个把玉米棒掰下来，剥去苞衣，装上架子车拉回家，然后一穗一穗脱粒、晾晒、收仓，九月显得格外漫长，漫长到挤占大半个十月。佛家讲因果，道家讲缘法，汗水浇灌过的土地，分外诚实，给予什么就回报什么，该剔除的幼苗不舍得剔除，太过拥挤，庄稼长不壮实，该锄去的杂草，没有锄掉，也会浸占大部分的养分，影响发育。田地和人一样，杂念太多，容易生出事端。

除了伺候庄稼，九月对孩子来说，是充满幻想的。玉米地是个缤纷斑斓的世界，藏着秋天的所有秘密。蚂蚱在玉米从里横冲直撞，能高空作业，也能贴地飞行，从这一株窜到那一株，只要田地足够大，哪里都是它的家。蚂蚱大致分为两种，一种叫“扁担钩”，通体修长，浑身翠绿，只要不被叨扰，就趴到宽阔的玉米叶背面，和大片大片的墨绿色融为一体，它本就是田地的一部分，天然不需修饰。另一种叫“老飞头”，头部偏平，有绿色，也有灰色，还有本来是绿色长着长着就成了灰色，他们和夏天一起变老，到秋天就少了精气神，所以收割玉米时，也是捉蚂蚱的好时候。砍倒的玉米秆底下，一掀起来，乌乌泱泱一大片，满世界乱蹦跶，捉来的蚂蚱，掐去翅膀，油炸了，是土地额外的馈赠。和蚂蚱势均力敌的是蟋蟀，蟋蟀飞不高，擅长陆地作业，土坷垃缝里是主战场，一脚踩下去，集体起飞，田地立时变成小型机场。蟋蟀好斗，身上油光明亮的一般身强力壮，底气足，捉来放在陶的、木的盒子里，用细草尖撩双方的脑袋，气性上来，打得不可开交，其实，好斗的哪里是蟋蟀，分明是撩它的人。

蚰子和蟋蟀一祖同根，相似却不同，母蚰子内敛，公蚰子泼辣，它是歌唱家，有些本事，多少带点脾气。村里的玩具都是自制的手工，就地取材，用竹篾或者高粱杆，编成小小的笼子，把欢实的蚰子放进去，听它清唱离别，如果捉得多，挂在院子里的树上，是一场气势宏大的交响演奏会。晴朗的夜，头顶是明亮的星，身边是蚰子的和鸣，还有提着灯笼的萤火虫、远处池塘里未眠的蛙、树上吵闹的蝉、夜空里盘旋的蝙蝠……白天有白天的热闹，夜晚有夜晚的热闹，自然的一切，在某个时间段和谐有序，互不烦扰。如果按数量算，人肯定不是自然的主宰，可是人比较强势，喜欢把宏大构想塞进城市，站在最高处俯视世界，细枝末节被斫砍清理，放逐野外，用不了多久，他们就会被忘得干干净净。

九月菊从秋天溢出来，漫过山野，这种瘦弱的小黄花，性子倔强，不像喜欢热闹的牡丹月季，扎堆斗艳，它浑身散发忧郁气质，清甜里略带些药苦，不攀附不将就。懂它的人，会分外珍惜开放的日子，等到深秋，收拢来做成枕头，能把秋天从九月铺展到下一个九月。它在乡野自由，繁华的都市里，弥漫的是胭脂香味，九月菊显得小气，气味也过于淡薄不够浓烈，被人忽略，也忽略别人，只在不经意的角落里自开自放，都是过往的人间客，遇见了，就当是重逢。

到了远方之后才明白更远，经历了磨难之后才理解磨难。海子在《九月》目击了众神死亡的草原上野花一片，明白了远方的风比远方更远，张慧生琴声呜咽，泪水全无，太过透彻和太过极致，都是生命不能承受之重，可是生命的维度里，四季轮回，和九月无关，和岁月有染。

我从乡村来，知道至少在不被完全侵占田地里，到了夏天，这些不起眼的小东西，又将没来由地冒出来，到了九月，还有木头，还有马尾，还有关于秋天的一切幻想和看不清、看得清的你我，打马过草原。