（首发）父亲.坟茔.天堂

父亲.坟茔.天堂
柏文学
　　空气，浓稠得粘乎乎的。那是干热的天气带来的皮肤错觉。群星在天穹的深处，远远地闪烁，暗示着曾经灿烂的真实。路口有个草垛。那条路上有很多草垛。草垛不太远处，总有农家灯火，从无动于衷的窗户透出一束光线来。尽管微不足道，但若没有这些光线，夜会更像熄了灯的荒原客栈及其厚重的窗帘裹着的梦境。而此刻，真实的我，恍惚如梦中之梦，伫立在一座坟茔旁。我在外头，父亲在里头。 　　父亲，是这座墓园里的新客。其实白天，我专程来过。看到阳光洒下来，堆成坟茔的泥土，还是清新的。当然才也开始褪色，仿佛第一次洗过的新衣裳，与从没洗过的差别。先前的坟上早已杂草丛生，过年过节时后人烧纸，顺带也烧了枯草，留下一摊灰烬或黑色的圆域。人们相信，天堂也不是按需分配的共产主义，仍然需要人世间那“不是万能又万万不能”的尤物；烧纸，扬起的纸灰，飘向天堂，就变成了钱，就到了亲人的口袋。父亲的坟上，蒲公英、刺艾、苦艾、土地苗，以及其它不知学名的草，顶破土表，心无旁骛地自生自长。葬礼时插下的子孙孝顺棒、饭桌凳子（长方形土块），依旧默然无语，仿佛思索着没有答案的古老问题：天堂是什么模样？ 　　今天刚来乡下，明天要回江南。母亲陪我来看看弟弟。我特地独自绕到河北岸，再来墓园看看父亲，试试有什么心灵感应。其实我自小就被理性所俘虏，不相信感应之类的说法。天人感应，就是心灵自我感应；梦中和别人相遇，就是自己和自己相遇。5个月前，看到父亲躺在透明的冰棺里。看了很久很久，终于确定这一切都是真实的，都是无法改变的。那时便相信，父亲不会再叫唤我；我叫他，他也不会理我。去火葬场，火化，骨灰盒，灵车回来，挖坑，抬棺，下葬，填土。一次又一次磕头，下跪，以及乡风民俗规定的整套程序各个环节和仪式。其间，我不断验证着现场的真实性、事件和过程的不可逆性。甚至还自问，人，究竟有没有灵魂？父亲的灵魂，现在是否飘向天堂？是否在看着我？想和我说什么？ 　　开始了没有父亲的日子。从此，购买的每一份食品，都与父亲无关；挣的每一分钱，也与父亲无关；每一份欣喜，每一份快乐，都与父亲无关。不得不接受这个事实。五个月来，多次梦中，父亲出现，伯父也出现。醒来一番惆怅，都与父亲无关。阴阳，就是两隔。父亲的声音，话语，眼神，教诲，批评，甚至叫骂，都将成为独自的记忆。和父亲一起推磨，一起拉车，一起挖地，一起积肥施肥，一起挑水抗旱的情景，都将成为独自的回味。当年读高中时，路远背不动粮食，父亲常用自行车把加工好的粮食，送到学校来，然后赶回去忙农活。忙碌的背影，留在脑海里，成为刻痕。生计之恼，天天来袭，美好的未来遥不可及，美丽的天堂高不可攀，只能等待轻盈的灵魂丢开负重的躯体飘然而去。 　　人生，仿佛在海洋里独自游泳。其实不尽然，家是海浪中的一只小船，家人是船员，父亲是船长。做船长后，方知做称职的好船长不容易，做儿女满意的船长更不容易。焦愁，伴随父亲的一生。愁吃，愁穿，愁用，愁庄稼长势，愁秋后收成，愁我们没出息。希望总在田野上，田野总是一片渺茫。现在独生子女，也不曾有人说过容易。那时6个孩子，5个同时读书，父亲的压力，可想而知。劣品香烟，一根接着一根，缭绕烟雾随长吁短叹而飘散，却散不去父亲的焦愁。焦愁连同暴躁，最多发泄在我这个长子身上。棍棒敲，皮带抽，巴掌扇，尖砖跪。我怕父亲；我和父亲没有互相笑过。如果说人生难逃的是苦海，那么是否苦海的彼岸，才是通向天堂之路？ 　　我的无条件顺从，被邻人说成奴性。我的内心却是叛逆的；估计性格就是叛逆的。孩子内心的反抗，总是流露在脸上。很明显，父亲不喜欢我，至少我有这感觉。这次回乡下来，看到黄铜皮带扣上的“八一”清晰可辨，这抽过我N次的军用牛皮腰带，还挂在墙上，厚厚的，宽宽的，和我童年的条件反射、恐惧、自卑一样，斑驳，零落，迷蒙在岁月的尘埃里。现在不但不害怕父亲，而且因为在父亲旁边而不再害怕墓园里的鬼怪。尽管我相信世界上没有鬼怪，但从小听过的无数有关鬼怪的故事还是令我心虚。漆黑的夜晚，我从不曾独自一人在墓旁停留过脚步，纵然走过的夜路，应有数千里，夜走墓旁数百次。 　　父亲不堪暴躁的爷爷的皮鞭，15岁偷偷离家出走，参加了新四军。解放后部队驻防上海，写了家信。伯父步行半个月沿途讨饭找到军营。我出生前夕，爷爷奶奶先后去世，父亲返家皆没赶得上葬礼。58年响应号召，复员回乡参加大跃进生产。在父亲的期望中，我这个长子也有幸读书到高中。后来幸运地考上大学，似也成了父亲的骄傲。我工作后，父母的生活得到不少改善。我偶然思索起，幸福的天堂，是否或者能否，就是今天比昨天好一些。回眸岁月，物是人非，光华悠悠，年华不再。我，为什么成为现在的我，必然也有父亲的影子。突然想到一个问题，父亲留给我的最大精神遗产是什么？ 　　母亲正轻轻叫唤我的名字，在小河南岸等候我也久了。我应了一声，离开父亲的坟茔，走在厚重夜幕下微泛灰白淡影的乡间小路，走过小桥。心里又在寻找那个答案，天堂，是否，只是幸福的最后避难所？甚至就是地上的坟茔！ 事件发生时间 2011.5.1419：50
文字初稿时间 2011.6.2610：23
最后修改时间 2011.6.3023：00