打栗子

     老屋那儿有两块栗子地，一块在后山腰上，稍大，有五棵毛栗树；另一块在山脚下，大路的另一边，地里种些许农作物，只有一棵栗树。本来它们都有名字的，离家十年，我已忘却了。
     每到这个节令，我会特别开心，那时候除了正餐少有小吃食，而栗子可以保存很久，入冬之后，还能吃得到。我依然清晰记得，有一回冬夜，饿得难以入睡，吵闹了祖母许久，祖母起床捧来几颗栗子。那栗子已经放置了很久，没有水分，很硬，我悉悉邃邃吃了很久，那甜味儿直到现在也忘不掉。祖母说我像个小老鼠。
     从老屋搬离后，我去过那里，与哥哥一起，还有他一朋友。一行三人，路上我描述了以前很多次打栗子的经历，拿着长竹篙，戴着草帽，将竹篙伸进栗树枝丫的间隙里，使劲摆动，那些“刺团团”和着竹篙撞击枝干的声响，纷纷落下。我们满心欢喜，满怀期待。
     去的是那块后山腰上的地，丛生的杂草遮盖了小路，花了若多的时间才进去。站在地里，三人傻了眼，枝丫上满是栗花，不见一个刺团团。下山的路上，所有的栗树上都是如此，那块山脚下地里的栗树亦是。大失所望，回到村里，我跟隔壁的阿嬷说起，她说今年天旱，没什么雨水。我想起春天的时候，家中院里的那颗梨树上，也是开满了花，白花花一片，夏天也不见一颗梨。那年冬天，祖父走了，那年，我没吃到一颗栗子。
     我时常想起，有一年初秋，快到中秋节，我从学校放假回来，与祖父祖母一起去栗子地。我们戴着草帽，拿着很长的竹篙，去打栗子。中间休息，将装过化肥的袋子铺在地上，席地而坐，吃着最廉价的月饼，喝着苦涩得让我咂嘴的茶。
     而今又至栗子成熟时节，祖父却已辞世五年有余，祖母亦于去年深秋摔了一跤，股骨裂开一条缝，至今行走艰难。忆及于此每每泪目。我回小城任教虽已一年有余，却着实愧疚，陪伴祖母的时间屈指可数。每次回家，祖母总要重复询问我，几天假，几时走，几时回。我不愿回答，能期许的东西实在太少。
     我已鲜少再吃栗子了。每年外祖母会送一些来，或是偶尔应酬的酒席上。只是再无当初的味道。
     初熟的栗子甜嫩多汁，得去地里吃，外壳上的刺呈青绿色，放在脚下，双脚同时使力往外掰，栗子内壳乳白色。剥开，递进嘴里，那个甜嫩的味儿让人满足，即使被扎得痛痒难受。成熟的栗子，外壳已经枯黄，十分难剥，往往要借用工具；内壳是深褐色的，栗子肉质较硬，咬起来咯嘣咯嘣响，这样的栗子可以用来做菜，最耐吃的，便是栗子炖鸡。还在老屋时，祖父母身体健壮，打完栗子，常常会放下功夫来剥。庄稼人的时间紧，之所以如此，是因为祖父想着均一些我的伯父姑母们。祖父的生日在农历七月二十，正是吃栗子的时候，每年他都会精心准备，好在这天回给前来祝寿的客人。那道栗子炖鸡，也是整个夏日的高潮。
     时间再往后一些，祖父已不能上树，只能站在栗树底下搅动竹篙。站在树下很危险，那些刺团从枝头坠下，极容易砸伤人。打栗子前常会先告诫我和祖母不要站在树下，说完便仰起头挥动竹篙，祖母会在祖父停歇的间隙里去树下拾栗子。祖父耳背，听不见祖母的话，祖母为此常被砸伤。那极细小的刺扎进肉里，很难剔除，痛痒难耐。那时我最难过的事情就是，前几天还堆满僻屋的栗子，没过几天就被带走了。祖父走后，我才明白，他所拥有的实在贫瘠，能拿出来的实在太少。于是，他只能穷尽所有，爱着每个人。尽管在最后的日子里，他被所爱的那些人伤透。
     前年初秋，祖母与母亲在门口摘花生，我言想去老屋打栗子，父亲告诉我，老屋的栗树没了，二伯父卖给了伐树的人。我一时哑言，那日，正是祖父的生辰。