抛弃

　　抛弃

　　我爷爷曾说过他上高校时他爸月月给他送口粮的事儿。那口粮是白面吧。擀面条，蒸馒头的白面，构建起一个人的白面。我爷爷说，你看，我这手就没发起来，没苦成，念书念的，你爸小小的就干活儿，手就大，我这手小，干不了活儿。据说我手小的爷爷官拜“司令”。阎锡山的“司令”，含金量不大。我爷爷构建起了阎锡山的国。我爷爷的口粮多半是他爸从牙缝里抠出来的吧。无数个黒瘦的父亲从牙缝里抠出了无数个所谓的国。时空一瞥，那些父亲就都被抛弃了。