自序帖《我是一粒铜豌豆》

              自序帖——《我是一粒铜豌豆》
                                  文/李新文


      
       很多年前，有人对李新文作过这样的描述：那家伙浑身上下黑不溜秋，横看竖看，像个黑炭团，尤其脑壳上几根撂里绊里的毛，在风中耷得很起劲。脚下呢，再加二十个垫底也冲不到一米七高，还经常驮着一件80多年没洗、皱巴巴的褂子，在街上乱跑。那样汉，像个乡下杀猪的屠夫。如果操一把60来斤重的砍刀，横冲直撞，肯定会把一群花姑娘，吓得惊啊鬼叫，仓惶逃窜，狂奔八百里。这种描写，过是过了些，但我喜欢。无非是说我长得丑，个子不高，不太注意形象。嗨，好大的事嘞，又没说我偷鸡摸狗，干坏事。我就那副丑样，说好说歹无所谓。人活着，图个啥？当然图个自在，还怕别人说吗？
      总觉得，人一辈子要干点什么。否则，形同一具僵尸。但，穷毕生心力，能把一件事做好，做彻底，就不错了，可烧高香了。可是，时下不少人巴不得棋琴书画、吹拉弹唱一齐上，想一下子在江湖上扬名立万，弄个人五人六，从头到脚体体面面。我看，简直愚蠢至极。你想，每个人都只长一双手，能捉几条鱼？这么简单的道理，难道不懂。不懂也便罢了，却一开口这也晓得，那也晓得，似乎刹那间成了大师，其实，啥也不懂，腹内空如草莽（岳阳文化界流行乱喊大师，尤以文学圈为甚，好在本人拒绝入圈）。这样的人，很讨厌，傻得像猪。
      想来，我也是个讨厌的人吧。因为一直干着文学写作和用毛笔“鬼画符”的勾当。这勾当，像两个鱼钩子把我钩着，一钩就大半生。丢又舍不得，吞呢，实在骨鲠在喉，进退两难。一句话，大有鸡肋鸡肋的味道。但，我把文学和书法分得很清楚，写作是主业，“鬼画符”是副业，爱好而已，丝毫不敢与市面上的时尚书家相提并论。说穿了，是写作之后的一种情绪渲泄与表达而己。因而，有人把我的字喊作文人书法，没一点错。也有一些人说我的书写下了功夫，有才华，是一粒硬芝麻糖，我也不反对。
      我是个丑鬼，不错。但，极有个性。一句话，眼里从来只有真兄弟，没有所谓的领导和“文化名人”。换句话说，有才有德又性情相投的，喝酒喝茶，来，认你一辈子。有才无德，架子比天大的，靠边站，不来成。没本事却又狂妄的，莫惹我。否则，当心老子抽你，踢你几脚，搞你几砣，让你尝尝痛的滋味，懂得拳脚的力量。嗨，你那比细菌还小500倍的官职或“才华”，在我眼里狗屁不如。很多人认为我这个性，不好，所以混得不像。也有人说，你这家伙一点都不成熟。我不知“像”与“不像”是啥概念，更不晓得成熟有何标准？如果成熟得像个滑溜溜的皮球了，也得改名换姓了。至于混得像与不像，谁也说不准。只要衣食不愁，自由自在，就行了。未必硬要混得开口说假话，见了那些神不隆咚的“领导”和文学“大尸”就点头哈腰，才算有脸有面么？我呸——！
       元代有个叫关汉卿的家伙，写戏曲的，名头很大，最著名的本子是《感天动地窦娥冤》。我的个性大概与他有点类似，是蒸不烂，煮不熟，捶不匾，炒不爆，响珰珰的一粒“铜豌豆”。要说，我这硬骨头个性，不是天生的，而是被生存环境逼成的。
       回想起来，主要有两个方面的因素。其一，我的出生地梅溪中门李，算得上国中民风最为恶劣的村落。六百多年来，歪风邪气根深蒂固，一代代人沉溺于打牌赌博，仇视一切文化不说，还闹派性，经常为几蔸白菜、几根禾苗、几根苦楝树那丁点大的事，就大动干戈，拳脚相向。一句话，谁搞得赢，谁就“傲”。真是大鱼呷细鱼，细鱼呷虾子，虾子呷渣子了。早年，那儿单是鸦片鬼和汉奸就出了不少。民风大坏，该杀。我觉得，看一个民族堕落的劣性，中门李是最好的范本。我家呢，势单力薄，自然成了被欺负的对象，不光祖父被强迫划成了地主阶级，而且家业统统瓜分了，换来的是屋场上下一片欢乐的狂笑和无由的篾视。从小到大，无数次看见邻居一群一伙冲进我家，打砸闹骂，像鬼子进了村，没好事了。你想，在这乌七八糟的环境里生存，能不有强烈的反叛意识和抗争心理？否则，早被同化了，成了个阴险的小人。
      不瞒你说，我学书法的最初动因，是爷老子逼的。别看他大字不识几箩筐，内心却是刚强得很，巴不得子女出人头地。1983年大年三十，过年的好日子，乡下都要贴对子的。爹硬要我写一副。写就写吧，没什么大不了的。于是，我颤颤抖抖拿起毛笔，也象征性地折了格子。不料，写完往大门两边一贴，出了笑话，字写得歪歪拱拱不说，还弄错了三个字。乡言说，门对大字，是人的脸面呢。出了错，这还了得，恰恰又被隔壁关系不好的跛子看见了，到处宣扬，糊乱添油加醋。爹一听，气得眼晴发绿，火冒五十丈，只差跟他打一架。一转身，两手一伸，“呼哩哗啦”把对子扯了，往阳沟里一丢，又冲上来狠狠打了我一顿，一边打一边骂，你个屎筑猴、屎筑猴，老子要你的命……我戳在地上索性不动，任他怎么打不逃跑，也懒得还手，哪怕痛得打晕晕乎乎，就是不哭。万万没想到，他却先哭了起来，哼哼唧唧，像母猪在叫。边哭边说，白天白地呀，出差了子孙。我娘却说，走，莫听他的，在发酒疯，硬要搞得一家人都不快活。现在回想起来，哪里只发酒疯那么简单，显然丢了面子，伤心哪。
      另一个原因，当然与外界环境有关。高中毕业后，出来闯荡江湖，一闯一荡就十多年。先后当过秘书，搞过电视，办过报子，编过杂志，好像五花八门的行当都搞过。但有两件事从没间断，当然是写字与写作。人们常说，文如其人，字如其人。这话，我深信不疑。有次，写散文的张灵均调侃我说你这家伙的文章尽是骨头。我回敬他，有骨头也是好的，总比你的文字一堆乱草或一堆肉要好。但笑归笑，他说得一点儿没错。想想，这么多年来，为啥我搞一个地方，总干不了多久就走人？道理很简单，脾气太硬了，性子也直了。那年，我在市里一家内刊帮忙写稿子。路程太远，有时迟了到挨了批评倒无所谓，那主编说随喊随到只听他的，甚至忙得半夜三更还写稿子，也无所谓。但他说我发在某个大报上的散文是抄袭的，就无法容忍了。简直胡说八道，不是侮辱人吗？那尖嘴猴腮的主编却敲着桌子、板起一块脸振振有词：老子堂堂副处级，还怕你，我说是抄的，就是抄的，就你那“鸡巴”水平，还想赖账？嘿，他妈来个巴子的，狗屁处级，通你的娘，通你十八代祖宗。一下，我火冒一百二十丈，叭嚓，猛的一巴掌把他办公桌上的衬纸玻璃拍成了一包渣，只差点打人了。真后悔，应该当时像鲁智深同志那样给那狗日的也开个“酱铺”玩玩，或者干脆搞成死尸一具，看他娘的还目中无人、颠倒黑白不？！所谓“打师怕傻师”，就是这个理，况且本人练过五年长拳。事后，有人说，你太冲动了，忍一下不就过去了？哈哈，这侮辱人格的事，要我忍，门都没有，杀了我也不行。直到现在，我那稿费也打了水漂。
      孤灯提单刀，江湖我自傲。这是侠客的声音。有时，我真想做个侠客，把那些欺名盗世的家伙统统废了，看他们还“洋不洋”。2002年，是我人生的一个转折点。那转折，显然是迫不得已，也厌倦了看人脸色的活法。那年夏天，我在市内一家报社写医疗卫生方面的马屁文字，记得为写一个退休的所谓专家，先后跑了五六遍，老找不到人，好容易绞尽脑汁才凑了四千多字。可下班看清样时，我那文章被一把红叉枪毙了，要重写，还签上了那个部门头儿的大名。听说，他还是个什么作家。那么，红叉意味着什么？说得严重些，是给你一粒子弹。说轻点，是在骂娘。这个浅显的道理，连细伢儿都懂，未必一个作家就不明白？真是新鲜。显然，只能说明一个问题——“洋”啊，“洋”得五夫子不认得六夫子。那个貌似领导的家伙坐正在隔壁埋头用红墨水钢笔审阅样稿，我一脚跨过去问，为啥要打红叉？解释一下。解释个屁，写得不行，重写。我说，不写，就不写，地球会爆炸？那家伙呼地站起，眼珠瞪得比牛卵大，往桌上一拍骂，你晓得在跟哪个讲话吗？我牙一咬，甩出一串，在跟猪狗畜牲……话没说完，他一把扭着我的胸口不放。我问松不松？他说不松。不松是吧，好。几乎想也没想，呱啦，当即给了他一“摆拳”，顺手又操起一把椅子照着他的头猛的一下，便晕晕乎乎了。狗日的，打的就是你，嘿嘿，也经不起打，怕你是铁做的不成？当天夜里，我行李一背，隐退江湖。不料，年底开全市文学创作会，午饭桌上，偏偏又坐到了一起。嗨，我的酒敬遍了，就不敬他。有个兄弟说，他也是作家呢。我说，作他娘的尸，狗屁，一个只会打红叉的人渣，也配？离我远点。那年月，经常碰到一些人不人鬼不鬼的家伙，真倒了血霉。
       顺便，说一下近年的事，满世界都在玩微信，我也跟着瞎玩。不知生性太梗直，看不透人心，还是天生科盲，一句话，全是微信惹的祸。一天中午，有个尖嘴猴腮的家伙到我家里跟我谈散文，我说散文无非四个字：静水深流。他却说是两打：打通和打开。这也没错。不一会，我问格致、鱼禾、习习的文如何？他摇头。指尖、塞壬、刘亮程、野夫呢？他不语。我又问，周晓枫、庞培、于杰、熊育群、韩少功、贾平凹咋样？他说都不行。那一刹，简直不相信自己的耳朵，好像坐在我眼前的人才当下国中散文第一高手。我愕然，而且惊诧，似乎须仰视才见。其时，我6岁的小儿子趁机把我的手机拿了去一顿乱按，全当玩具。不料几天后，那人突然打来电话，劈头盖脸甩出几句：你为何把我拉黑，得罪了你呀？德性败坏。拉黑，啥意思？我还是头一次听说这个术语，马上想到莫不是我儿子一顿乱按出了差错，只好解释可能是儿子弄的，他却在那头一口咬定决不可能，你本身就心术不正。我大怒，回敬，你要不信，拿把刀干脆把我儿子杀了。不料，等我往下说时，呱啦，留给我嘟嘟嘟的盲音。当天下午，不单我被他拉黑，并连先前在他公号里发的一个散文也被删掉了，从此成了空区，即便见面，也形同路人。现在想来，幸亏儿子将错就错把他拉黑，真是谢天谢地谢儿子、感恩感德感手机了。事后，听不少作家朋友说那人傲得不行，满世界没几个写作者放在眼里。一方山水一方人，不知他家乡生得一副怎样的风水？照实说，我也瞄过那人的文字，字里行间无半点才华可言，连最起码的常识也没弄清，真是“奇葩”一朵。另外，还有个岳阳“知名女作家”更有趣，起初我在朋友圈里看了她转发某人的文后，觉得很一般，于是留言说XX算不上才女你才是才女。这是真话，最彻底的真话。可能这是我的错，大错特错，不该说真话，更不该厚此薄彼，仿佛犯了“斩立决”或"万割凌迟"的大罪。不曾想，马上招来一顿怒吼——她在微信私聊中留言：你李新文嫉妒别人的文比你好，挑拔关系，用心险恶，你有什么资格评价文章的好坏，没这个资格……也许，我在她眼里完全彻底是个文盲，连幼儿园小班也未毕业，难怪我那无心的真话，竟成了别有用心，心地歹毒，太有趣了。好，认栽，谁叫我比猪还傻，说什么真话，装什么好人，够格么？再说，你也不屙泡稀屎照照自己的影子，只配给人家倒洗脚水。只不过，至今记得最深的一句是“她要自绝江湖”。可到现在，仍然活着，并没传来上吊跳楼割腕吃老鼠子药的消息。倘有消息传来，我得用大气磅礴的颜体行书写一祭文，呜呼哀哉尚飨。如果换着是我，早就自绝江湖了，你想，说话不算数还是个人吗？后来有人说她是一只刺猬，怪扎人的。哦，刺猬么，那好办，如再扎我一下，毫不客气淋它一桶汽油，火机一点，如何？好在那天是晚上，倘若白天，定会煽她几耳光或捅几刀，这是真话，我从不说假。再说文章吧，也不见她比我高一粒芝麻。这也是实话，大实话。江湖文学，文学江湖。我的江湖在哪里呢？当然在我的内心，在天地宇宙，在道，不在器，更不在貌似热闹的岳州之野。故而我只能自认为中国梅溪(非岳阳)写作者，给自己留下最后一块净土。
      我那性格，钉嘣铁硬，没半丝酸气，有的是义气和匪气，要打就打，决不赊账。有人说我是十足的土匪，从乌龙山下来的“榜爷”，嘿嘿，还真有点像。对文学艺术，从不说假，也不看来头。1997年，写了篇《元洛老矣》的批评文章，引起不小震动，一时众说纷纭，褒贬不一。有人说，李新文这小杂毛，算老几，搞死他，可惜等了老半天，没一个上门的。否则，定要手底下见真章，来一个，打一个。可惜，太可惜了。当然，也有肯定的。说，终于听到了真实的声音。我晓得自己的斤两，但决不沽名钓誉，更不参与文学圈的是是非非，纯属孤军奋战，全身上下很干净。因此，有人说我是个文坛“躁子”，有一身匪气与傻气，或一个难缠的“坏家伙”；也有人干脆说我是只“嬲不死的孵鸡婆”等等。这些，我都认账，有什么大不了的呢？没多久，又写出了《文学批评拒绝铜臭》、《乡土与泥土》等一系列有杀伤力的文字，倒让人慢慢接受了。对不起，我说了真话。如果说假话，不如不说。
      从城市归隐梅溪后，我关上了那张臭嘴，一个评论文字也不写。为啥？看穿了，想通了——江湖上那些是非曲直与我何干？况且有我没我，地球会照转，太阳每天也照样升起，还不如关上门静心静意写点纯散文或干别的什么。干啥？练书法。首先，写欧体，对着字帖，在毛边纸上一笔一画地写，也背一些口诀：点如高岩坠石，竖如万岁枯藤等等。那时，还真进入了状态，连夜里做梦都是一个个剑拨弩张的字了。后来觉得不过瘾，大六月天，打着赤膊，戴一顶草帽，搬一个木椅，笔一提，墨一蘸，在水泥地板上写了起来。写一路，拖一下椅子。背呢，晒得黑不溜秋。脸上，汗爬水流，加上手一抹几抹，像个鬼了。这搞法，真有点霸蛮。每写一次，吸引了不少观众，很多人在不停地叫好，一顿瞎叫。内行看门道，外行看热闹，他们压根儿不晓得我也是一顿瞎写。后来写颜体，隶书，汉简和行书等等。颜体和行书在水泥板上写，很顺手，流畅，太阳一晒，墨迹闪闪发亮。起身一看，那感觉，舒服死了，相当过瘾。没想，一个月下来，将门前三百多平米的地坪写满了，一直写到了107国道，仿佛满世界都是我的杰作。以至于方圆十里的人，都晓得驾考中心对面，有个丑鬼是写字的，写得蛮好，不错。错是没搞错的，几个汉字写去写来，也错不到哪儿去。可万没想到，搞电视的兄弟把这些字拍了下来，上了电视，还美其名曰：李新文和他的“地书”。现在想来，还是王祥北说得好，一切改变书写工具的写法，都不是真正意义上的书法创作，而是对书法艺术的亵渎。这话，说得太在理了。因而，我再也没干这等蠢事。一语点醒梦中人。
      书法和文学一脉相通。一句话，太高了，高得如上青天。因此，我们除了敬畏，还是敬畏。到现在，我的字，不知是入了门，还是没入门？反正，关上门一个人写，心里没底。真个是读书破两卷，下笔如有鬼。只不过，倒是熟悉了提、按、翻、转、顶、蹲、驻、行等八种技法，还有绞锋、疾涩等等用笔。有人说，我的颜体写得有点“正宗”，像个货形。为啥？我的理解是，写颜楷不该用楷法，而必须用篆籀的笔意书写，才能达到笔画圆劲、挺拔、浑厚的效果，使力度更加内敛。其实就两个字：老辣。算起来，历史上有这种搞法的人实在不少。远的不说，近的呢？有钱南园、何道州、左宗棠、楚图南、谭延闿等。实践证明，他们的搞法是对的，否则成不了一个个大家。而时下偏偏有不少人硬要用楷法写，坚决不买前人的账，有什么办法呢？不能发傻气煽他们几耳光，打几砣或判几年徒刑，逼得像屈原一样四处流浪，跳水自尽。再说，萝卜白菜，各有所爱，悉听尊便。而我因了性格的原因，加之后来施以魔鬼的训练，又自觉将汉简、汉隶、章草、北碑以及苏、黄、米等宋三家的行书笔意融入其间，走出一条属于自己的路，以至于自嘲：“宁为颜门走狗，不当时尚书家”的感叹。因而，每次搞笔会，很少怯场，好像人越多胆子越大，纸一铺，笔一提，呼呼啦啦搞下去，一顿翻绞，印章一落，打完收工。那次，在湘阴搞活动，刘深根说：兄弟呀，搞得，搞得呢，有两把刷子。其实，我一把刷子都没有，只有一枝毛笔，一枝钢笔。
      我的书法水平当然不错，与妻儿一比，肯定第一。但，不呆痴，也不固执，尤其对那些全国实力派名家的作品羡慕得要命。比如王镛、石开、沃兴华、刘彦湖、徐海、刘文华等，见了他们的作品，激动不已，满脸是笑。哎，这些个人，真“傲”。然而，对本地那些写得像狗屎却又自命不凡的家伙嗤之以鼻。那次，在博物馆搞展览，其中挂了幅草书中堂，实在不怎么样，线条飘浮，章法稀乱，看得人心烦意燥。可有个朋友硬要我说点什么，我喝了点酒，一时兴起，来了个竹筒倒豆子，全照实说了。刚说完，那人来了，朝我叮嘣一句——你、你写得蛮好？我向来对江湖上那些名不符实却又夸夸其谈的“伪名家”没啥好印象。便说，嗨，老子再怎么不行，也比你硬扎。不信，来、来、来，亮家伙，较量较量，斗几个回合看看。要是我输了，脑壳剁下来让你当球踢。没想，话一出，那只鬼骇得脸红一阵、白一阵，戳在地上，像根木头了。耶，他娘的也晓得怕呀，原来是只纸老虎，就这点本事，哈哈。
      我就这德性，逢善不欺，逢恶不怕。既不想混江湖，也不想玩圈子，无欲无求了，怕个啥？还怕你上门找我打架或开除毛笔和电脑不成。如果你想打，就放马过来，保证白刀子进，红刀子出，骗了你不是人。但，话说回来，岳阳书坛的兄弟姐妹不复杂，讲义气，也随和。所以，我很乐意跟他们打交道，喝点茶，写点字，聊点天。这样的生活方式，算得上快意人生了，至少不会失去自我。前不久，文学界的朋友一起搓饭，酒过两巡，有人扯起我的文章和书法，说，你的文章一流，书法二流，做人呢，三流。要是改改脾气性格，人生就完美了。我想，他的话很有道理，太在理了，那么就等下世投胎再说罢。保准，不少人会敲锣打鼓，举双手赞成。


                                                                                                                                           此文摘自本人书法专著《岳阳书坛中青年》