纸月亮

五 《纸月亮 》



我生活在长江边，一座秀逸的小城，我们国家最早开放的四埠之一。洋风的吹拂，各种文明的杂糅，造就了她不同凡响的气质。锐意新格，自立径庭，早在明清，便比肩苏杭，颉顽京都，成为名闻遐迩的繁华之地。梵音袅袅的章华寺，就坐落在我家附近，我经常散步至那。两千多年前，曾是楚灵王的离宫，细腰宫的故事便发生在这里。
我是个痴迷于时间的人，喜欢在细节的肠肺里寻寻觅觅。淡古的远影，缓存的记忆，智慧与美的较量，一代代绵延的血脉，均令我神往；那些窄街陋巷，摇着蒲扇，坐在竹椅上，生煤球炉子，头发花白的大妈们也让我羡慕。她们身上有着一个城市给予的完整性，油盐酱醋中无不浸泡着一方文化的滋养。我热爱这座古城，然而我不会说本地话，三十多年来，依旧操着一口普通话。我可以熟练地运用方言俚语，喜欢它的生动准确性，但发不好它的音。这种隔阂是天生的，来自于血。我的儿子可以是，而我依旧是个外地人。
乡音是去伪存真，最有辨识度的工具。
我的父母在铁路工作，20来岁便背井离乡出来搞建设，我们姊妹均长大于外。故乡对我们来说是个遥不可及，奢侈的名词。父母可以有故乡，一趟一趟地回归，把路跑成槽，而我们只是蜻蜓点水，零星的几趟。长大后，更是忙于个人事务，故乡成了父母孤单的版图，全力以赴的地标。然而父母的桑梓，毕竟也是我们的故乡。我比弟弟们幸运，在那呆过几年，小学二年级至四年级，滞留在爷爷家读书。人的记忆是有限的，一件事能被记住绝非偶然，靠的是一遍遍下意识不自觉地复习，就像功课。
那个小城特别特别的冷，冬季几乎看不到马路上的柏油，全是皑皑白雪压实了的冰面。上学连滚带爬，不知摔多少个跟头才能到达学校。学校对面，小卖部门前的自行车龙头上凝了层薄薄的冰。姑妈进去买东西，我在外面等，舌头舔上去，沾掉一块皮，手掌也会被粘住。那是我对冷最初也是最深的记忆，那种冷是坚硬的，毫不留情。直到屋檐的雪水融化，开始滴嗒，金色的暖阳千万道洒落，大地泛起腥潮的空气，才预示着春天的到来。
我的棉袍是舅妈缝制的，舅舅也常来接我；头发是姑妈梳的，衣服是姑妈洗的，饭也是姑妈做的，生活中一些细小琐碎之事都是姑妈完成的。那时我八九岁，她们待字闺中，皆是孩子，摩擦难免。爷爷偏心，溺爱我，只要知道，就会用皮带抽她们，所以我常瞒下。很多年后，自己当了母亲，才明白我是在和两个没妈的孩子争夺父爱。四年间，她们充当承担的是一个母亲的角色和职责。这句话，写在送给她们的我出版的第一本书里，她们拿到后喜极而泣，一遍又一遍反复摩挲，珍贵到藏了又藏。很多道理并非来自纸上，而是需要发酵，经过漫长严肃的时间烘焙，才能闻得到香气。人之生命皆独立，并不相干，任何细小的付出均超越生命本身，这是它昂贵的意义。
就像时间最后的涵义是用来后悔，打字是为了思考一样。
有一年爷爷病重，医院下了病危通知单，父亲从千里之外赶回。冬夜，昏黄的路灯下只有我和父亲两个人，走在通往二道街寓所清冷的路上。一切都是沉默的，身边的这个男人我已相当陌生，我像个野丫头样，习惯了和爷爷姑姑的日子，他们带我听戏看电影洗澡访亲拜友，似一粒尘埃到处飘。沉默是父亲打破的，他问：他们对你好吗？那一刻，我开始流泪，像风迷了眼，止不住地往下滚。不敢擦，怕他看到。我嘴里回答着好，然后把脸别开，藏在黑暗里。那个场景我至今记得，也想过当时为何如此，是委屈吗？不是！爷爷姑姑待我极好，用不着哭。但人是复杂的，童年的感情不能缺位，越丰满越好，以后的路方能御寒，这是我多年后的总结。
有人说“一个作家一直都在写童年” 看到这句话时，愣了愣，他是如此通晓人性。童年是什么?是我们埋下的果子，等待漫长的日后长出新鲜的枝柯；也是最初审美和心性归属的位置，藏着你的性格和善良。能被我们轻而易举记住的往往是最善和最恶的东西，且成为一生的标尺。
所以故乡，对我来说是一卷经书，朝圣之地。
37年后，我再一次回去时，我的大姑妈和爷爷已经去世，舅舅笔干墨枯，奄奄一息；年轻美丽，莺歌燕舞的小姑妈也变得老丑，时间吞噬了他们的健康和美丽。爷爷家的胡同早就被铲除立起新楼，红红的樱桃树和压弯枝条的海棠踪影全无，整个街道干巴巴的；我的母校迁移，被社区代替。整个城市易容，我猛然发现自己朝思暮想的圣地，如此稀松平常。烟火散尽，童年，只不过是自己设计的一个盛大节日。
更可悲的是，没有人再承认我是这个小城的人，逛过的门面和商城里的服务员都会问我从哪里来，并随口报上几个地名。我说是本地的，她们只是摇头。我的故乡不再承认我，我依旧是个没有故乡的人。
《故园遗梦》是我回来后写的，分两部分。第二部分九千字，发在《北方文学》，主要叙述渐渐老去的亲人们的生存状态，以及天国里的经幡。生命是厚重的也是轻飘的，失去的瞬间地动山摇，也平静如水。人生是个悖论，很难参破。第一部分，《故园，遗落的风》，来自外部概述和历史回身，以女性的角度，少时和成熟后的双重笔调进行叙述，把人物置身于大环境中，纳朴实于凝练，寓厚重于轻盈。
张奶奶是个真实影像，多年的邻居。她很美，像尊皎洁的明月，性格光亮，让人喜爱。她是一部活着的历史，真正的古董，身上存放着几代人的芯片。94岁，小脚，足够传奇。透过她柔弱的身体，平静的神态，能窥见昔日的刀光和铁蹄。东北的历史，总共才200多年，她却见证了94年。甲午风云后，就没消停过，日俄战争就打了五年，外加“九一八”那些士兵要吃要喝还祸害大姑娘，东北人失去的不仅是糊口的粮食，更是尊严。反抗是必须的，遂形成了东北人今天的性格，仍流行着“能动手就别商量”这句话。
很多年前我到昆明旅游，那个春城的导游说起东北人多有不屑，当然，最反感的是上海人。思维的简单，素质的表面化，决定了她认识事物的局限。一个剽悍，一个精明，在经济上都很难讨到便宜。也暴露出部分东北人性格中，留下的战争烟气。
对张奶奶的叙述，我是保留的，轻描淡写，并没做深入挖掘。她的丰富性远非如此。生命是个自然轻盈的过程，有些苦难应抽身离去，不能一层层穿在身上，她的存在本身就是一笔巨额财富。那个俄罗斯风格的小站，张奶奶无数次在那点名，我的爷爷也在那给日本人和俄国人做过事。漫长的铁轨迎来送往的不仅是宾客，更多的是先辈的耻辱。
《故园，遗落的风》写起后，我的姑妈告诉我，张奶奶和她的女儿好一顿哭。也许从没有人，把她们如此郑重地托于纸上，对她们朴素平凡富有人性的生活进行真诚地剖白。文字的力量是神奇的，是我们穿越纷繁的物质生活，抽出的一道光。它通向清澈的泪腺，柔软的心底，超越对事物本身的理解，刮鳞去茧，露出真实的血肉和温度。
纸张是白皙的，它生养光亮，把我们心底的美和思想一次次放大。
感知一件事物，远，有时比近好。像“故乡”这个词，对没有离开家乡的人是失效的，也是幼稚的。近乡情怯，那种惆怅更无从体会。
回乡的前一年，曾有一位财政部的朋友来汉开会，顺至这个古城，我陪她去熊家冢。路上她和她的同行说起彼此管辖区域的财政，我听到了一些熟悉的地名，那些数字让我惊愕，远非大街上熙熙攘攘的人流，虚无的热闹。亏损，挪用，债券，那是我第一次知晓故乡的真实情况，那片重工业基地所面临的窘境。有钱的去了海南，有知识的毕业生并不回乡，只有中间地带的人在那苦苦坚守。望着窗外青绿朱粉的江南美景，我没有做声，一行洁白的大雁正从蓝天北归。
故乡，那卷经书，生命最初的摇窝，精神安全的寄存处，是不是很多人和我一样罔顾了。如今，只能呈放纸上，变成一枚心头的纸月亮呢？

发在《岁月》的创作谈