老屋是一坛深埋的酒

文/堂珂

　　“老屋”，多么亲切的两个字眼呀，每每读到或者听见这两个字，我平静的内心就泛起一阵阵温暖的波澜。如果说童年生活的点滴记忆是一朵朵洁白的浪花，那老屋就是穿行在这些浪花中间的一艘帆船，在我人生的长河里悠然地航行。如果说乡村是一幅宏大的油画，老屋就是这幅画面的主角，如同一个饱经沧桑的老人，他端坐在历史的深处，任凭风云变幻，淡定，从容，沉静，悠然。
　　我家的老屋有两处。
　　最早的那处是父母婚后第二年盖的。那时大爷二爷都已成家且有了自己的房子，父母、四叔、二姑和爷爷奶奶六口人挤在三间低矮的土房里，中间一间烧火做饭，父母住西屋，爷爷奶奶四叔二姑住东屋。其时，四叔也到了谈婚论嫁的年龄，奶奶就生了分家的念头，想让父母搬出去。可现成的房子没有，父母往哪里搬呢？奶奶坐在炕头上，手里捏着那根不离身的旱烟袋，吧嗒吧嗒吸几口烟，翻翻耷拉着的眼皮说，咱家前河沿不是有块菜园嘛，你们就在那里盖个新房吧。父母一愣，心想建房的地是有了，可是手头一分钱没有，拿什么盖呢？
　　老大和老二一人拿八十块，剩下的你们自己想办法吧。奶奶是一家之主，大小事都是她说了算，她把烟袋锅子在鞋帮子上磕了磕，一锤定了音。
　　后来的事实是，奶奶的话成了过耳的风，大爷二爷不但一分钱没拿，在父亲央求他俩帮着到西山推石头垒地基时，他俩竟然说脚上的鞋子破了，要父亲每人给买一双新球鞋才肯去。母亲气得心窝子一鼓一鼓的，撂下擀面杖就要去找奶奶理论，被父亲拉住了。父亲端着公家的饭碗，根本抽不出身，咬咬牙狠狠心答应了。一颗不满的种子自此种在了母亲的心田里，加上后来农忙时二位前辈不但不上前帮忙，还在别人帮忙时在背后说些风凉话，不满的种子终于破土萌发，长成了参天大树，导致了互不理睬互不往来的结局。想想骨肉亲兄弟弄到这步田地，禁不住悲从中来。
　　从单位和同事手里借了一部分钱买了石头石灰和高粱杆，从邻居家借了一些麦秸，姥爷家又赞助了一部分檩条，两间土房终于踉踉跄跄地站起来了。盖房时姥爷领着四个舅舅齐上阵，换来左邻右舍的啧啧称赞。再没能力打院墙了，怎么办？总不能就这样四敞大亮着吧。第二天，姥爷推来一车玉米秸，沿着院墙的位置刨了一道沟，埋上玉米秸，再用棉槐条夹起来，院墙也有了。终于有了一个属于自己的窝，从此再也不用低三下四看别人的脸色了，瞅着简陋的房子，父母脸上洋溢着疲惫的喜悦。
　　我童年美好的记忆大多来自于这所土打的房子。早春里看杨树吐穗，那长长的柔柔的穗子随风舞动，一时觉得心也暖暖的，柔柔的。五月里，一嘟噜一嘟噜的槐花晶莹剔透，好看极了，伸长鼻子嗅着阵阵浓香，禁不住心也醉了；有时馋了，爬上去撸一把，咬一口，满口的清香；收成不好的年头，把槐花掐下来，剁碎，掺上地瓜面或者玉米面蒸着吃，是不可多得的美味。一到五月份，喇叭一样的梧桐花争先恐后地露出灿烂的笑脸，那鲜艳的紫色和浓郁的香气，让人生出缕缕浪漫的遐思。院子东南角有两个地窖，是夏天养兔子用的，白的如雪，黑的如墨，也有黑白相间的，掀开盖子，拿把草晃动一下，兔子们纷纷竖起前腿，挓挲着耳朵，眼珠子骨碌骨碌地转动，那模样可爱极了——拔草喂兔子是母亲交给我的任务，我很乐意干，因为兔子卖了可以买几只铅笔，几块散发着香味的橡皮，或者花花绿绿的糖块。东屋窗前还有一棵枣树，春天开着米粒大的花，夜深人静时才能闻到幽幽的香气，到了秋末，满树摇曳的红枣馋得我们直流口水。到了冬天，下了雪，扫出一块空地，用竹筛子捉了麻雀，烧着吃，也是蛮有情趣的一件事。
　　老屋就像一个五彩缤纷的摇篮，盛满了我童年数不尽的欢乐，也承载着一些无法忘却的伤痛。也是在这所院子里，洒下了我许多痛心的泪水，其中两次记忆是刻骨铭心的。一次是“偷苹果”事件——我逃学去偷生产队的苹果，背着满书包的苹果想邀功却被母亲绑在大门口前的杨树上，用笤帚疙瘩照着屁股蛋子就是一顿乱抽，疼得我嗷嗷大叫，泪珠子四处乱飞，直到告饶说再也不敢了，母亲方住手。另外一次是“粮票”事件——为了炫耀，我把姐姐开运动会发的笔记本偷偷拿给小伙伴们看，夹在里边的几张粮票却不翼而飞，那个时候粮票就是人的命根子，母亲气得直打哆嗦，用擀面杖揍得我浑身上下青一块紫一块的。粮票后来找到了，我从柜子里拿本子时粮票掉到了柜子和墙的夹缝里。
　　厌旧喜新似乎是大多数人的秉性。有了些许积蓄后，父亲建新房的念头日渐强烈，终于请了酒，送了礼，在村北要了一块地基，盖了一座新房。青石房基，红砖墙体，房顶上覆盖着淡红色的瓦片，煞是好看。瞅着崭新的房子，父亲母亲脸上洋溢着浓浓的自豪，走起路来挺胸抬头，似乎有了炫耀的资本。在农村，房子就是一个家庭好坏的衡量标准，是农村人的脸面。人活一辈子，要的就是这个脸面。
　　因为通路，前河沿的老房只生活了十六年就夭折了，它还没看够村前的清清河水，还没听够我们的笑语和猪狗鹅鸭的欢声，便永远地消失了。拆房的时候我年纪还小，没有任何感觉，过了中年，飘忽的思绪总是不由自主的飘向故乡，飘向那已经消失的老屋，这时，那点点滴滴的细节便蹦出来，如一粒粒细小的枣花，氤氲出淡淡的清香，将我寂寥的心润染得温馨一片。老屋从我的视觉上消失了，但它永远鲜活在我的心里。
　　第二处房子虽然还在，却已是物是人非。搬到城里的第二年，我看中了个城里女孩，想结婚却没钱，看着我愁眉不展的样子，父母一狠心愣是将家里的房子卖了。有句话说：老屋不能卖，卖了，根就没了。父母不可能不知道这个说法，但是没有办法。当时的我只知道拿到钱欢天喜地的结婚，沉浸在新婚的甜蜜与喜悦里，无暇也很难理解父母的感受——要是现在，死活也不卖。
　　身在城里，心思却常常被老屋牵挂着，每逢刮大风下大雨，母亲就念叨老屋是不是漏雨了，门窗玻璃是不是被人打破了，留在家里的柜子是不是发霉了，屋檐下的那窝燕子是不是还在，等等等等。即使房子卖了以后，母亲的思念依然如石缝里的泉水滴滴答答。每次给爷爷奶奶上完坟，母亲总要蹩到老房前转一转，左看看，右瞧瞧，还用手摸摸，仿佛是自己好久没见面的孩子，上车时那份依依难舍的目光，让我的心充满了愧疚。有段时间母亲萌生了再把老房买回来的念头，想和父亲回家住，说还是住在老屋里睡得踏实，而且拉呱的也多，不寂寞。我们兄妹几个坚决不同意，老家离城里六十多里地，逢年过节我们这些做儿女的想回家看看很不方便，此其一；其二，人年纪大了，万一有个急病，没法及时处理。母亲的念想终于没能实现。

　　“老屋是一坛深埋的酒，时间越久越是香醇；老屋是一本尘封的书，教人总想重新翻读；老屋是夜空中的一颗星，总在护送着远行的征夫，激励他排难前行！”这是前几天在网上读到的一段文字，提炼得真是好，用它概括我对老屋的感情应该是很恰当的吧。

[ 本帖最后由 堂珂 于 2011-7-1 06:39 编辑 ]