猫故事

入伏后，微信朋友圈也和天气一样热起来。有大呼小叫的，有显摆消暑美食的，有发避暑帖的……在诸多喊热帖中，我看到“大人上班不在家，不敢开空调，孩子靠冰袋续命。”这一帖，有图，是两只猫咪，眼神慵懒，守着几个冰袋。

又是把猫咪当孩子养，甚至比对孩子还娇惯。虽说宠物中我最喜欢猫咪，但还是觉得有些过了。话是这么说，可真有只猫走近你，喵喵叫，且声音还变调调，来蹭你的裤腿，用一双孩子一样的眼神看你，不知你怎么样，我是受不了，心会跳。

小时候养的第一只猫，是土猫，就是现在叫中华田园猫那种，不是当宠物养，而是让它捉老鼠。那年是文革第一年，住平房，房子小，好在每家都有院子，能盖个仓房，舍不得扔的破烂杂物，只要过日子用得着的，都堆在仓房里。那时是供给制，物质比较匮乏，每月买的口粮尤其大米白面什么的，金贵，不舍得吃，仓房里通风，能放长。到冬天，放的东西更多了，因为天冷，仓房变成了一个天然冰箱。正月吃的馒头、煎饼还有粘火烧，还有过年特殊供应的猪肉猪头猪脚，或许，还有海鱼江鱼等年货，都放这个天然冰箱里保鲜。

说了这么多，就为我家猫偷邻居家年货做个铺垫。那年大年初二晚上，猫从外面拖回一条江鱼和一块猪肉。起初，谁都没注意，只听那猫喵喵叫，反常。等大家看见那条鱼和那块肉，都吓坏了。那年春节我家没买到鱼，肉有，但已煮熟了，显然是猫咪拿了邻居家的年货。谁丢了年货，都过不好过年，一想到这，更替丢年货的人家着急起来。那会儿，那只猫，仍对我们喵喵叫，对鱼和肉，却一反常态，闻都不闻，和平时闻到荤腥的样子完全不同。平日里，你就是用盆罩着，它也会兴奋地用爪用头把盆搞得很响。可现在，它挨个蹭我们裤脚，还不时抬头看我们。这只懂事的猫咪，显然在帮我们，想让我们过个有鱼有肉的年。

鱼和肉，是谁家呢，是左邻还是右舍？不好问，怎么问，谁也开不了这个口。第二天，姐姐说，看到姜婶了，就是我家的左邻，问年货丢没丢。姜婶去仓房看了，说鱼和肉都丢了。“我，我这就给他们还回去”，姐姐说这话时，胀红了脸。现在想起来，那时真是难为了姐姐，她那年刚考上高中，自尊心正强，但为了父母，为了这个家的名声，她顾不了太多。

另一个有悲情色彩的，是那只猫，尽管它为了这个家偷来鱼肉，但感动归感动，偷年货这事儿不能原谅，要是再出去偷，我们的脸面都没了。那天，它被扫炕的苕帚打，且边打边威胁，再偷，还打。

就邻里关系来说，我家一直口碑不错，可让猫这么一搅和，总觉得做了对不起人的事，于是见着邻居就说天暖暖送走。天暖了，我带上猫走了很远，翻过山，趟过河，走过桥，据说这样猫就找不到家。到地方了，再把装猫的口袋抡上几轮，趁猫从袋子里出来懵懂站不稳那会儿赶紧走了。可送走一回，回来一回，最长一次隔了有十多天，还是在一天早上被它的叫声吵醒，它在门口执拗地叫着，像哀求，像诉说，像发牢骚。它毛发蓬乱，带着一身土腥味。

这只顾家的猫在我下乡后，也走了，老人说，不知什么时候走的，家附近都找了，没找到。1971年，我在插队的村里，要了一只土猫，那是一只又大又肥的猫。在回城路上，身体被卷进单车后货架与车轮之间，正在骑行的我，先是感觉车子一紧，车轮被箍住的感觉，接下来，听到猫儿连声惨叫。看到猫卷在车轮里，身体已变形，我吓傻了，不知该怎么办，动一下猫，猫惨叫，动一下车子，猫还是惨叫。我手足无措，快急疯了。怎么办？最好用扳手松开后轴，可车上没工具；最好找个人搭手，一个往外拉猫，一个撑大货架和车轮间隙，以减轻对猫身体的挤压。可荒郊野外，除了我们，连个鬼影也看不到。猫，痛苦地呻吟着，可怜巴巴地看着我。不能再拖下去了，受伤的猫坚持不了多久。我把车放倒，开始顺着猫卷进去的反方向一手拉猫，一手压车轮辐条。尽管猫哀声不断，但终于把猫拉了出来。

猫离开车体后，瘫软如泥，一动不动，我开始后悔要了它，不然，它完全可在村里懒懒地晒太阳，或在热炕头打呼噜。可现在，身体肌肉、骨骼、内脏可能都受了伤，哦，还有脊椎，要是脊柱断了……我不敢再想，开始想它真不能动，怎么办。大概有十分钟光景，它喵地一声，摇晃着站了起来，可马上又痛苦地倒下了。我用手在它身上轻轻摩挲，告诉它，再等等，不急，我们再休息一会儿。

天快黑时我们才到家，第二天，奇迹发生了，它竟然能活动了，并一天比一天好。对这只命大的猫，全家人都尽量照顾它，像欠它的，对它和颜悦色。歉意最多的是我，我离开家时和家人说，好好一只猫，让我给伤了，对它好点哈。我再回家时，那猫完全好了，不蜷在炕上了，而是去了灶台，懒懒地趴在那里。那时，家里做饭用一个大铁锅，灶下烧柴禾，一天烧三次，灶台总是热热的暖暖的。可我很奇怪，那猫明明在那打呼噜，可一有人走近，马上站起来，背拱起，尾巴一下子变得很粗，像松鼠一样。妹妹悄悄告诉我，说妈嫌它不干净，打过它，它怕。我知道，猫只有害怕时，尾巴才会蓬起来，表示它们处于高度警戒，并且很害怕。

好吧，就算扯平了，让你受伤，是我的过失，可久占灶台，独享那片温暖与饭菜香，你却是第一个。再说，自从你进了家，捉过几只小耗子，好像没什么显赫战绩吧，倒是听说你常去看小鸡雏，把它们吓得不轻。

我的小家，也养过两只猫，一只土猫，一只波斯猫。土猫，是一个同事送来的，刚生下不久，好像还没满月。养那只猫时，女儿上小学二年级。这只猫毛色好，一见面就依偎缠绵，很讨人喜欢。所以一进家就亲得不行，第一天晚上就放进了我的被窝。妻无论如何不接受，非让它睡被窝外，脚底下，我把它放到脚那一端，它马上又钻进来，妻连声喊，“把被裹紧，裹紧！”那一刻，那只猫，像一头长角的牛，头尽量伏低，拼命的往被子里钻。想想那时情景，我裹紧被子躺着，妻在外面东掖西抿地指挥，那可怜的猫怎么钻得进来？终于，它生气了，放弃了，可怜兮兮地趴到我的脚底下。再试探它，无论你把它抱到哪儿，它都执意回到刚刚趴过的地方。

“有性格！”以后，我们常这样夸它。让我喜欢它的是，它对女儿好，怎么摆弄它也不急。那时我当老师每天要备课，不管睡得多晚，它都陪着。要么伏在我腿上，要么伏在书桌上静静地看我看书写字，有时也调皮，笔刚刚放下，就给叼走了，边走还边回头瞅你。

几个月后，快到春节时，一个亲戚到家里来，因为妻子忙，我张罗炒了几个菜，还买了一盒茄汁鱼罐头，谁知这个亲戚不吃鱼，打开了没动一筷子。随手放到了窗台上。妻下班回来，进门就抱怨，说瞎花钱，不如买点肉，唠唠叨叨，翻来覆去。那时工资低，妻有点心疼，可以理解，可她越说声越大，非让我认错不行。我生气了，一个人拿本书躲到另一个屋里。过了一会儿，忽然听到女儿压低声音在说：“完了！妈，让我爸看见就完了。”我不明白发生了什么事让我女儿这么紧张，我走了过去。

屋里的场面让人“感动”，我看见那鱼罐头，已倒扣在地上，撒出的鱼段散成一小摊，茄汁的颜色红得抢眼。显然是猫闻到了味道，把罐头打翻了，我想。猫激动地踩踏在鱼段上、茄汁上，幸福地大口吃着，发出满意的呜呜声。我突然火了，全是他妈的这盒鱼惹的祸，你也跟着添乱！我一把抓住猫背，一肚子火发到猫身上。“不要你了！”一只手已打了上去，说着把那只吓傻的猫扔出门外。

那时，还没电梯楼，都是楼梯上下那种，我住的那个楼一层有四家，我住最里面，从楼梯走到家，大概有十米长，那过道没光线，白天也要开灯。这只猫，虽丢出门，没直接到户外，但还是很冷，很容易冻坏。曾有一瞬间，我担心它受不了，可想想妻的态度，平时为养猫发脾气就算了，来个客人也这么劈头盖脸不留情面。不养了，不要了，我暗下决心。

几个小时后，我正一个人看书，忽听女儿低语，“别动，让我爸看见就完了。”我突然觉得那只猫又回来了，而且就和女儿在一起，我走过去看，屋子里静悄悄的，女儿在写作业，“猫回来了吗？”“没有！”她头也没抬地回答。

我相信猫在，可我找不到，最后，床上一个卷成桶状的椅垫引起我的怀疑，我把手伸了过去。“爸爸！”女儿突然哭出声来，先我一步把椅垫紧紧抱在怀里。在女儿怀里，猫胆怯地露出头来，一动不动，用祈求的眼神看着我。

它留下了，持续地给我们带来许多欢乐和笑声，可随着我们越来越亲昵的接触，我和女儿先后被它抓伤，妻坚持让我们打狂犬疫苗，坚持让我们把猫送走，因为妻是医生，我们没法拒绝她的健康忠告。

1989年，家搬到大连，在一家远洋渔业公司工作，工作生活都在一个叫大连湾的半岛上。当时那个半岛，除了我们这个亚洲最大的渔港，还有地方渔业几个码头。是一个永远有鱼腥味被当地人说成鲜的地方，海鲜市场随处可见，一年四季以吃海鲜为主。

在这个半岛上，我们生活了15年，养过两只波斯猫，虽然品种高贵，但没有以前养过的土猫那么忠诚和驯顺，总觉得是个外国种不好沟通。更多的故事，不是这两只波斯猫，而是野猫，当地特有的野猫。

对野猫，一般人知道得并不多，这个种群的形成多和人们对宠物不负责任，抛弃它们或让它们到街上流浪的行为有关。如果户外有充足的食物来源，环境又比较荒凉，野猫繁衍的速度会很快。我上班这家公司，满足了野猫繁衍的条件，一是鱼多，公司有足球场大小的地方专门用来扒鱼皮，赶上马面鲀旺发，大小空地都会堆满鱼货，到处是鱼到处是人。二是野猫多，因为有充足的食物来源，在灌木丛和花草之间繁殖嬉戏的野猫随处可见。

第一次见到野猫，是十几年前的一个夜晚，因为刚搬到大连湾没几天，夜里总也睡不好，总被一种声音吵醒。那天夜里，我们又被门外的声响吵醒，听到垃圾桶被打翻并发出刺耳的金属撞击声，接着又有什么东西重重地摔在门板上，同时伴有动物的低吼声。我忍无可忍，猛地拉开门，只见几团黑影倏地散开，门外垃圾散了满地。“是猫”我对妻说，我们分析几只猫的造访和我们每天晚饭吃油炸鱼虾有关。因为从未有过这种经历，觉得很刺激，对将要开始的新生活陡增了几分神秘感。

很快秋天来了，一天女儿气喘吁吁地跑回家要红药水和绷带，说是邻居的几个男孩让猫抓伤了，“爸，真厉害啊，那猫又咬又抓，几个人都抓不住。”看我不相信，女儿睁着一双大眼睛告诉我“那是野猫！”第一次听说野猫，竟从女儿嘴里听到，让我突然感到孩子们玩耍的环境有些凶险，也突然明白了深夜造访的那几只，一定也是野猫无疑。

它们吃鱼，以吃鱼为主，生活小区有它们的影子，但它们更多地活动在有渔船有加工车间的地方，在这些地方，能常看到成群的猫过路，成群的猫潜伏在灌木花草中眼波闪烁，成群的聚在加工车间外一堆堆鱼刺鱼皮旁发出满足的喉鸣。这片海，这个以加工冷藏为主业的区域，为它们提供了生存和繁衍的一切。曾听一个老技师讲，七几年鱼特别多，鱼箱到处都是，一排排摞得老高，鱼箱过道里全是猫窝，氨压机房铺满管路的地沟里也全是猫窝，人走过时，常听到猫的尖叫，不用看，准是踩到了猫！胆子大的往里一看，好家伙，黑乎乎的地沟里到处都绿光闪烁，谁看了谁头皮发麻。“那年月，进港船，船船满载……”说起往事，老技师一脸陶醉，“现在不行了，船减了，鱼少了，猫也少了”，没等我说话，他脸上的表情忽然一下子变得调皮而迷惑，“上礼拜天我加班，那个野猫真彪（大连话，傻的意思），跟我后面上楼，让我踢了一脚，谁知挨了一脚也不走，一直跟我到休息室。看样是饿了，扔块馒头给它，不吃，这他妈要饭还嫌馊，我走的时候给它留了窗，没想到过半天回来它还没走。”我认真地听他讲完，心里很是纳闷，怎么这野猫听着就像个家猫呢？难道是饿昏了头没了野性，像人穷志短？我满心狐疑地问，这猫能抱回家养么，他说那可不行，以前有个工友抓过一只回老家，最后不吃不喝活活饿死了。

我一直觉得，那只跟他上楼的猫，有亲近人的倾向，要么是太饿，要么是他身上有某种特殊的气味，突然唤醒了那只猫的早年记忆，想到了曾豢养它的主人，虽然它们处于野生状态，不靠人的喂养，但终究和人的食物链有关，和家猫也有很深的渊源。当海上资源减少时，它们的种群数量也会减少。它们要么增强觅食能力，更彻底地处于野生状态，要么向人群妥协，摇尾乞怜吃些残羹剩饭。我是赞成它们更彻底地处于野生状态的，作为大自然的一部分，它们应该种群独立，远离喜欢吃小动物且以美食家自称的人群。

养猫的日子能再来吗？不知道，也许在网上养宠物或下载那些可爱的猫狗更时尚，更安全。眼下，越来越多喜欢小动物的人接受了这种虚拟空间的视听交流方式。黄胄的那幅水墨作品“小猫”，拍卖到8700元并非偶然，买名人字画，既可满足买“猫”人的虚荣，也令收藏之举平添了几分风雅和身价。可画中猫好，却不被所有人认可，比如我，觉得画中猫再好，也比不上真实的猫眼波潋滟，自然生动，还有，能比的上我养的猫那么顾家？