娘

我问天天：“玛雅水公园和冰雪世界哪个好玩？”看他犹豫，就又补充了一句：“还是都好玩？”
他高兴地使劲儿点头说：“都好玩儿。”

我又问他：“那我们再去玩好吗？”
他瞄了我一眼，羞涩地点头小声说：“好。”

小家伙总是很害羞，不擅长表达自己的意见和喜好，于是我和叶子就喜欢逗他，鼓励他说。这种害羞其实也不绝对，比如他对于家里有的东西，比如吃喝，就都是大声索取的。细究起来，他不好意思要求的，其实都是那些需要额外花钱或者花精力去实现的东西。这背后，可能是不想给我们添麻烦，我很怀疑，一个四周岁多的孩子，是否可以这么懂事儿，但，这很可能就是事实的真相了。我不是很喜欢懂事的小孩子，太让人心疼。童年，本该是无忧无虑的，人生，需要操心的事儿，后头还多着呢。只是，我小时候，其实懂事儿也挺早的。五分钱的冰棍，我都不是很舍得吃。后来我学习成绩一直很好，娘逢人就夸我将来必有出息，因为我从小与众不同：“他只喝热水的，冷的东西都不吃。”

生了一身敏感的皮肤，不管是玉米还是小麦，一碰到那叶子我就起红点，瘙痒无比。大大曾骑着自行车带我去县城的皮肤病研究所看过，配了一种药剂，用类似小毛笔的毛刷蘸了，刷在患处，止痒效果立竿见影，就是很疼。有时候药用光了，我还自己发明了一种土办法，那就是泡一点盐水，涂抹上也行。有了这种富贵病，加上大大和娘特别宠我，家里的农活我基本上都没怎么碰。但终于还是无法看着家里人挥汗如雨，自己却在家里躲清闲。于是，还是会跟着娘去做一些力所能及的事儿。种花生，铡地瓜，锄草，浇水这些活计，也都做得有模有样。村里跟我同龄的孩子，热衷干农活的其实并没有那么多了，加上娘的持续宣传，我在村里有着很好的口碑，并收获了满满的祝福：“这孩子将来种地肯定是把好手。”

娘对这祝福喜忧参半，她听得出是夸奖，但她并不希望我长大了在家种地。跟大大一样，她希望我们兄弟都考大学，去过享福的日子。最终，她心想事成了，我跟哥哥都考了出去。当年，她经常在我耳边唠叨着讲故事：“小喜鹊，尾巴长，有了媳妇忘了娘。”然后很严肃地提醒我：“你长大了，可不能忘了娘。”我那时多乖巧啊，都是扑在她怀里说：“那不会，我长大了不娶媳妇儿，好好养你和大大。”娘就大笑着拍着我的头说：“放屁！哪有不娶媳妇儿的。”不过，她到底也是没看到我娶媳妇儿。而我还没等娶媳妇儿呢，谈恋爱的时候，就已经忘了大大和娘。那是我的初恋，刚毕业的我赚着两三千块钱的工资，攒起来给她买化妆品和项链，却完全不记得给娘买点儿什么。那时候，又哪儿会想到，我们娘俩的相处时间，就只剩那么一点儿了。

娘走了，我一个人常发呆，会想起一起生活的点滴。我们一起去锄地，都是十点左右去，不能去太早，因为那样锄的草晒不死，效果不好。也不会锄太久，大概11点半也就结束了。田间小道有拉拉秧和牵牛花，还有狗尾巴草。老家多是丘陵，那地形搁南方肯定就修梯田了，但我们那儿缺水，多是沙土地，也就能种些花生和地瓜。在地头，还会种些豆角。我看着豆角开花，看着它花谢了，长出青色的豆角，然后变红变紫。嫩的青豆角，可以炒着吃，也可以包包子吃。老豆角晒干了，可以炖五花肉吃。小时候，我喜欢吃肥肉，因为香。一锅干豆角里炖的那点肥肉，娘总是会尽可能挑到我碗里。我就那么看着她挑，看着碗里多起来的肉，很开心，然后吃掉一大半，剩一小半在碗里。娘会一边骂着浪费，一边把它吃光。她吃肉总是很仔细，细嚼慢咽那种。家里偶尔做个凉拌黄瓜猪头肉，她也都是吃黄瓜的，猪头肉留给我们爷仨。

偶尔，田间劳作之余，我们娘俩会在地头的树荫下，吃西瓜。西瓜不大，五六斤重的那种。用溪水镇过，然后在雪亮的锄头上磕开，红色的汁液就流了出来。我们用溪水洗手洗脚，席地而坐，大口啃吃着，享受着树荫和山风的美好。衣服自然早已湿透，就那么贴在身上，黏糊糊的。我会帮娘把粘在她额头的头发拨开：“娘，你有白头发了呢，我给你拔掉。”她任凭我去寻找和拔掉，边笑着说：“可不是老了呢，你们都这么大了。”有时候，我也想帮娘多干一点儿，比如挑水和背喷雾器打药。但挑不了两趟，肩膀疼，她看我两只手托着扁担的样子，就笑着阻止了。打药的事儿，她更是碰都不让我碰。“药有毒的。”她总是这么说，然后，我也就顺水推舟放弃了。回想起来，当时很多所谓孝顺的表现，不过是做做样子，我知道她会阻止我的。

我高中开始住校，那时候哥哥读大学了，每年光我俩的学费，就够大大和娘头疼。即便如此，娘还是会隔三岔五和大大来学校给我送吃的，饺子、肉包子和肥肠。她老是担心自己被城里人笑话，其实是怕我在城里同学面前没面子，喜欢躲在墙角。我总是喊着“娘”扑过去，把她拖出来。她会笑着说：“小点声，人家会笑话的。你以后喊我妈，我看城里人都喊妈的。”我被她说的“妈的”两个字给逗乐了，笑着说：“没事儿，我喊自己娘他们还管得着呢？你儿子学习好，在这里，我就是你的面子。”好吧，我从小会说话，总是能把娘哄得很开心。大大和娘对我的偏心是明摆着的，哥哥对此很是不爽。记得读学前班的时候，每天我都磨蹭着不走，等哥哥去上学了，就开始软磨硬泡，娘会给我煎个鸡蛋吃。

好吧，哥哥是亲哥哥，这点不用怀疑。我曾经以为，娘和大大对我之所以那么好，是因为哥哥性格随爸爸，太倔强不会说软话，而我嘴巴甜。后来，那是大大和娘去世以后了，二姑告诉我一件事儿。她说：“你娘心里很苦的。你其实是双胞胎你知道吗？”好吧，我不知道，我从未听大大和娘说过，我也从没见过另一个双胞胎兄弟。“你们是超生的，超生一个就超指标了，何况两个？”二姑难过地说：“后来，那一个就被他们……”我没有细问，但我相信她说的是真的。娘经常说，我三岁的时候才九斤重，像只小猫。我是腊月生日，按老家的规矩虚两岁的。很庆幸，我活了下来，只是，另一个双胞胎兄弟，他终于没能活着来到这个世上。娘心里一定很苦，她属于藏不住话那种，但这事儿，到死都没说过。

娘没读过什么书，外公外婆去世得早，下面还有弟弟妹妹要照料。她生病的时候，一直放心不下的除了没结婚的我，就是日子过得紧巴的小姨。娘活着时，常把家里旧衣服送小姨。我笑她：“这衣服款式也不好，人家瞧不上的。”娘去世后，小姨家表弟找我借过一万块钱，没有还。我也没再去要，只是，自此，也就没了联系。我不知道，我是否本来就是想用那一点钱了却了这一门穷亲戚，多么划算的生意。人的内心，不但别人不知道，自己也未必清楚。大大常说：“你们以后要对你娘好点儿，她这辈子没享过福。”我相信哥哥跟我一样，是听进去了，虽然，我们俩都没做到。大家的日子都刚刚好过一点儿，开始喘口气儿，想起还有娘这回事儿，娘就走了。

小姨家其实我们去的不多，我更是一次都没去过，她家在另外一个市。只是每年过年的时候，她们会来。再就是去舅舅家的时候，会见到。小姨有“神婆”的绰号，当地说法是“顶着神”。大大和我们哥俩是不信的，真那么神，怎么日子过那么穷？但我二姑对此深信不疑，她坚信她儿子之所以能顺利考上博士，我小姨的指点居功至伟。倒是大姨家去的挺多，从小学开始，娘会带我去大姨家做客。大姨家在西楼，离我们村五里路，村里有一棵硕大的白果树。娘对大姨和小姨都有意见，但是，我能感觉到她爱她们，始终牵挂着。娘去世后，我一年只回老家一次，待个三两天而已，这些亲戚基本我就不走动了。最后一次见大姨和小姨还是我结婚的时候，大姨握着我的手哭：“如果你娘在，该多好。”大舅和大舅妈都已经去世，唯有二舅，那年中秋节前我去过，带了点月饼、水果和两百块钱，走的时候，舅妈又把东西差点塞回到车里。

娘走了十二年了，她和大大的离开，让我的很多幸福，变得不那么幸福。我升职了，我加薪了，我买房了，我出国了，可是，我显摆给谁看呢？所有的努力，其实也不过是为了得到自己心爱的人的肯定，为了能让爱自己的人开心。当“再见”不再是一句普通的客套，而成了人生中最奢侈的愿望，我才明白，这辈子，我再也找不回那种幸福了。幸福是什么？那是一个繁星满天的清晨，没有月亮。大大和娘挑着满满的两筲玉米走在前面，我挑的筲里，只是半满。那是赶早去磨坊，磨碎了好回来摊煎饼。走一阵，娘会放下她的筲，回到落在后面的我这儿，帮我挑一段儿。吃了这么多年煎饼，那是我第一次，也是唯一一次跟大大和娘一起去磨坊，一路上，我们都没有说话，风有点凉……

我的衣橱里有个真空袋，里面装着两件衣服。一件领口已经穿得起毛边的蓝衬衣，那是别人送给父亲的，他没舍得穿，给了我。等到我穿旧了不想穿了，他又接着穿。还有一件，是崭新的毛衣，娘用鲜红的毛线织的。娘给我织过多少毛衣毛裤，我不记得了，小时候不止这些，棉衣棉裤和鞋垫儿，也都是娘手工做的。这件新毛衣生不逢时，它诞生的时候，羊毛衫正开始风靡我们那个小县城。娘才知道，现在城里人都穿这个了。她把新给我织的毛衣藏了起来，带我去买羊毛衫。她固执地认为，让在城市里读大学的我穿手织的毛衣会丢人。其实，我喜欢穿她给我做或者买的衣服，喜欢她从集市那一排排竹竿上挑选衣服，然后套在我身上，真的喜欢。娘去世时，我26岁，在上海工作了两年多，但我只给自己买过一件衣服，其他的，都是她给我买的。娘去世后的三年里，我几乎没买过新衣服，除了一套开会用的西装。我就穿着她给我买的衣服，去瑞士公司，去美国公司，飞欧洲，飞美国......


“小张啊。”婚礼时，一个老领导这么跟我说：“我对你挺满意的，人品能力都没得说。唯一遗憾的是，花了三年多改造你，你还是这么土。以后结了婚，让你家叶子好好管管你。你这职位，不能这样啊。”

他是我上上家公司的老总，喜宴上我其实没请他，不知道他哪儿就知道了，训了我一通，然后带着老婆孩子和大红包来了......