肉切这么大

肉切这么大

晚上健身回家，小区门口那条狭而不长的巷子灯火通明，最热闹的还是那家烧烤摊儿。烤羊肉的香味扑鼻而来，五六个人簇拥在那儿，隐约像是在排队。摊头边上，贴着醒目的二维码。口水已经咽了两口，但摸了摸口袋里的手机，最终还是没买。听说了太多关于这种小摊的负面信息，虽然没有查证过，但所谓三人成虎，到底还是宁可信其有，不敢以身相试。有时候，我也不知道这种见识多了是否是好事儿，到底是安全感更多了，还是人的心里就此变得更不安，更加谨小慎微。想起了大学时候的夜晚，跟同学在校外的烧烤帐篷里吃烤串，羊肉和腰子都是那么香，还那么便宜。外面寒风呼啸，帐内温暖如春，这种幸福，不会再有。


我是个嘴馋的人，馋的不只是烤肉串，路边的烤地瓜、碳烤猪蹄儿甚至肉夹馍，也都让我垂涎。小时候跟娘去赶集，走过熟肉摊头，那些猪头肉就是那么露天摆着，最多上面盖块白色纱布。娘看我流口水，会笑骂一声，然后让卖肉的给切一块。“要肥点的。”她总是这么说。我在边上流着口水点头，还是娘懂我。切好，称重，交钱。娘把装在劣质塑料袋里的熟肉交给我，我就那么捧着，边一小口一小口地啃，边跟她逛集市，买衣服、买蔬菜。猪头肉就此成了我的最爱，如果说饺子是我食谱里的帝王，那猪头肉就是王后。直到上大学时，偶尔馋了，我还是会去学校小卖部那里买块猪头肉：“要肥点的，不用切。”小二十年过去，同宿舍哥们聚会时，还跟叶子说呢：“他当年就是这么用手拿着一大块猪头肉啃，另一只手里是馒头……”


早已不敢这么吃了，血压高，身体不好。但却也并不后悔那么吃过，甚至，很庆幸曾经那么幸福。大大和娘走得早，且都是因病去世，虽然爷爷是高寿，他老兄弟都是90岁左右才去世，但貌似大大兄弟姐妹都随了奶奶的脆弱基因。我结婚后饮食上总体就比较小心，除了还是爱吃肉，内脏之类的东西，基本不碰了。每天早上去菜市场买菜，嗅到浓郁的煮肥肠香味儿，也习惯了把口水和着记忆咽下去。高中时，娘给我送到学校的那一大饭盒肥肠，是那么令人难忘，我捧着那饭盒，就像捧着整个天堂。你无法想象当时其他同学看我的眼神，豪车、美女、金银珠宝？那不是肥肠，那是传国玉玺，那一刻，我就是王！


肥肠并不是经常吃的起的，更多还是吃卤猪肝甚至猪肺。那东西便宜，味道其实也很好，只是如今，总有人提醒你，别吃，不健康。当时，却也是没人提的。说起来，猪肝都不是能经常吃得起的，那年头，还有更便宜的东西，叫鸡肝。娘常买，回来跟韭菜一起煮，打个鸡蛋下去，就是一锅好菜。我是真没少吃，就着一碗鸡肝蛋汤，能吃三四个煎饼。这东西，如今超市和菜市场里，都很少见了。何止是鸡肝，超市里的多数鸡蛋和鸡肉，叶子都瞧不上。去年快过年时，我狠狠心，网购了老家的猪头肉和烤鸡背，算是让自己过个豁出去的幸福年。买回来，请叶子尝尝，她的评价是：“不好吃，太油太咸了。”烤鸡背没什么肉，但适合下酒，或者下馒头。正确的吃饭，当然还是一手烤鸡背，一手馒头。


我所能回想起来的，或者说，我最珍爱的家乡食物，主要都是肉食。天天随我，至今不怎么吃蔬菜，除了茭白和莴笋。除了肉食，我能记住的家乡食物并不多，但小豆腐不会忘记。小豆腐又叫澄沫子，它其实和豆腐无关，是用萝卜缨加大豆糊或豆面熬制，清嫩鲜香。就像豆瓣酱是大葱的灵魂伴侣一样，小豆腐才是煎饼的绝配。带着浓浓汤汁的小豆腐卷进煎饼里，汁液缓缓浸润煎饼，催促着你赶紧下口，务必在煎饼被汁液泡囊前吃光。隔了夜的小豆腐，加花生油下锅翻炒，汁液蒸发浓缩之后，小豆腐变干，香味儿却更加浓郁。这时候用煎饼卷起来，细嚼慢咽，又是另一番口感。两相比较，刚出锅的小豆腐温柔如水，隔夜翻炒过的则性感火辣，如果再有盘大葱蘸酱，那就是人间天上。


当年十来岁的我，就已经能总结出一些取悦自己的实用食谱。比如烧西红柿蛋汤时，西红柿不易太熟，略微有点青色的西红柿，烧出的汤中的那种酸味恰到好处。夏天的晚饭，适合吃打卤面。最好的卤子，是切碎的猪肉，跟花甲和韭菜一起煮。如果能够再打一个鸡蛋进去，能把我的肠胃感动到哭。初一还是初二来着，这样的打卤面，我一个人能吃一斤。娘每次提起这事儿，都哈哈大笑，那笑声里，是自豪。儿子爱吃娘烧的饭菜，那是天经地义；而儿子是这样的大肚汉，当娘的也养活得起，当然值得骄傲。如果娘知道我如今晚饭就用上海的小碗吃大半碗米饭，晚上红烧肉都不太敢吃，估计会跟我岳母和叶子打架的。哪次回家，娘不是一个劲儿地劝我吃，变着花样让我多吃？只是，这个世上，终归只有一个亲娘。


过年时才会吃到的糖三角和枣饽饽，就不多说了，偶尔吃吃还行，权当零嘴儿。在我心目中，能跟韭菜猪肉馅儿饺子正面PK的，只有芸豆猪肉馅儿饺子。探花的位置，则非羊肉包子莫属。其实我本来不是很喜欢吃这东西，虽然吃羊肉在我小时候还很奢侈。但羊肉是大大最爱的食物，看他吃得香，我也跟着吃得欢实。大大走了，我再也不吃羊肉包子。偶尔回老家，除了吃饺子，我还挺盼望着能吃上豆腐卷子和韭菜盒子。豆腐卷子里面当然不能只有豆腐，还要有肉和大葱才香。那次去北京表弟家，二姑父和表弟下厨包豆腐卷子吃。“小时候喜欢吃这东西，后来老人走了，以为吃不到了。”我笑着说。“以后想吃了你就来。”表弟说：“我会包了呢。”那年，我去北京六次，去汤博士家吃了五次豆腐卷子。汤博士就是我表弟，二姑坚信他能考上博士，离不开我顶着神的小姨的保佑。


知道我爱吃饺子，每次回老家，姑姑们和婶子都会包饺子给我吃。就连早已经不下厨的大姑，在饭店里请我吃饭，主食也都是点饺子。只是，二十多道大鱼大肉的菜之后，实在也是吃不下饺子了。这两年，我的要求提高了，不再满足于饺子。“饺子我自己每周都包的。”我委婉地说。三姑秒懂：“那咱们中午吃韭菜盒子吧。”她亲自下厨去烙韭菜盒子，我用蒜泥拌好黄瓜，坐在桌边等着吃。一口气吃了五个，每个都有我两个巴掌摊开来那么大。然后，还喝了一碗羊肉汤。头发花白的三姑高兴于我的胃口，我摸着肚子，才发现，真是吃撑了，终于不比当年了。初中的时候，婶子烙韭菜盒子的速度，根本赶不上我和堂弟两个人吃的速度，出锅一个，消灭一个……


离开家，很多好吃的就吃不到了，刚到上海的时候，租房子，又没钱，也吃不起。但还是爱吃肉，下班了，就去摊头挑便宜的猪肉买一块，再买个大紫茄子，回来炒着吃。为什么选茄子？便宜只是一个方面，关键还是它好洗啊。下了班，肚子是真饿了，哪儿有功夫精耕细作？猪肉切大块儿，茄子的块儿切得更大，然后下油锅炒，差不多了，加水，再倒勺酱油进去。边上的锅里烧水，煮面条。面条熟了，茄子炒肉也出锅了，大口开吃。那时候是跟宿舍老二一起租房子，他女朋友，现在是他老婆很多年了，亲眼见证了我的粗暴晚餐烧法。聚会时，总是笑着跟叶子说：“他那时候肉都切这么大，也不知道熟没熟，就开始吃了……”