我哥的土地

我哥是在土地上长大的。这土地，包括家乡的山和水，草和木，家乡的大路和小路，以及布满在家乡箐边坡头的、先辈们祖祖辈辈都不曾走出去过的贫瘠的山田和坡地。 我哥很早就长大了，是被这土地催的。家里没有男劳力，我哥早早学会了犁地。学会犁地，这是一个农村少年成长为一个男子汉的标志。我哥比村里的同龄人更早地学会了犁地，比别人更早地长大了——当然，这是我猜的。我记事时大约五岁，那时候我哥十八岁，已经正式成年。我哥的牛歌唱得很好听，年轻的他戴着草帽，草帽下的额头上流着年轻的汗，他的手里挥着鞭子，赶着那架渐渐被驯服的牛，来来回回，将土地犁出一道又一道深褐色的沟。奶奶让我去地里给我哥送晌午，每次，我总是老远就能听见我哥嘹亮又悠扬的牛歌。 当然，学会了犁地，并不能让一个男孩完全地成熟、懂事。我哥他也曾淘气过、贪玩过——哪个青春年少的男孩会没有淘气和贪玩过呢？印象深的是有一回，村里有人来告诉母亲，说我哥在江边集上和人一块赌牌，让派出所给抓去了，问家里要不要给我哥带去点换洗的衣物。母亲当时就怪怪地干笑了一声，然后，等那人走后，母亲找了一个袋子，一边收拾我哥的衣服鞋子（母亲收拾的是我哥最好的衣服鞋子），一边狠命地骂：“活该！我让你赌！让你赌！”母亲背向着我，我从那骂的声音里听出，她的眼泪下来了。后来还好，这事只是虚惊一场，我哥并没有真的被抓了去，两三天后，我哥他回来了。倒是这一次惊吓，让我哥此后学得稳重了许多。 我哥二十二岁那年结的婚。那年我嫂子十八岁，一张白里透红的脸，两根长长的头发辫，又好看又能干，是村子里数得上的姑娘。有了嫂子后，我哥的生命里有了另一重深切的温暖。我哥的人生，由此被正式地固定了下来。 我哥首先被固定在了这个家里。他是我奶奶的孙子，是我母亲的儿子，是我嫂子的丈夫，后来是我侄儿和侄女的父亲，还有，他是我哥。他是我们家庭的顶梁柱，是我温暖的倚靠。我小学毕业考上县一中时，我奶奶八十多岁，我侄儿两岁多，我侄女刚刚半岁。家里正是上有老下有小的艰难境地，但我哥默不作声地、甚至是稍稍骄傲地接受了那一纸录取通知书。在此后的六年里，除了解决一家人的温饱之外，我是我哥和全家人最大的经济压力。 我哥同时被更加深切地固定在了土地上。他渐渐成熟的肩膀，扛着土地的四季。春天种，夏天管，秋天收，冬天藏。四季悄悄轮回，奶奶一年一年变得更老，两个孩子一年一年竹节似地长高。在来回往复的收和种里，我哥他，终于被磨练成一个彻头彻尾的、对时令了如指掌的、成熟稳重的农人，家里每一季的播种，都在他的牛歌里拉开序幕；家里每一季的收获，都在他脊背上的汗水中划上句点。 我哥被固定在土地上，他便深深地依赖着土地。年复一年，他不断地在这土地上种下希望，然后收获汗水。包谷，水稻，烤烟，核桃，但凡是挂着一点希望的东西，我哥他都往地里种。村子里的田绝大多数都是雷响田，不靠天水种不下去。可是，每年年刚过，我哥就要带着嫂子整田撒秧，深埋下对五月或是六月的雨水的希望。天不能年年都成全农人，比如去年，家里的田是农历六月二十五火把节前才栽下去的。节令太迟，谷子来不及长饱，秋天的时候，我哥和嫂子只割了几车稻草。还有烤烟。烤烟这东西，我站在一个农人的角度，对它有着说不清的情绪。不种烤烟，家里没有直接的经济收入，但要种烤烟，环节太繁杂（包括自然的和人为的），管理的要求太娇贵。投入那样多的劳力，再加化肥农药、烤烟用的燃煤，半年多辛苦下来，其实就是除了锅巴没有饭，手里剩不下什么。然而毕竟是有那么一点 “锅巴”，于是，我哥他每年还要种。 包谷或许是最不值钱的庄稼了。去年干包谷籽上市的价格是九毛钱一斤，有人算过，一亩最好的包谷，除去化肥和其它投入，收入只有四五百块，不够一个在外打工的人半个月的工资。但，家里的包谷总是种得最多，每年总种了二三十亩。犁，种，锄，收，到最后，楼上终于堆满了黄灿灿的包谷籽。我想，这一定让我哥在精神上有一种收获的满足感，这种满足，无法用包谷的价格来衡量。 我哥还种了两片核桃。有一片先种的，大约五六十棵，已经开始挂果了，但因为土质和肥料不足等原因，果子结得总有点意思意思的味道。之后，我哥又在我家的山上种了一片，这一片地的海拔、土质都应该更适合核桃的生长。这两年核桃价格一路上升，一斤核桃能买五斤最好的米。我哥在这上面倾注了更多的希望，他把烤烟搬到这片地里来种，修了水窖、接了水，又在地边盖了庄房，和嫂子两个人守在这里。他守着这片地，期待着他的希望在这片地里篷勃地生长。
最近几年，村里不断有人出去外面打工，远的去到广东、北京、内蒙、安徽，等过年回来时，一般一个人能带回来万把多块钱，这相当于是村子里一家人一年辛苦的纯收入。只是我哥他好象没想过这事，这一来可能是因为年纪，二来，我猜想在我哥的骨子深处，他已经完全彻底地长在了这片土地上，他不想、或者也害怕离开这片土地。离开这片土地，他就离开了自己赖以生长的根。 我已经许多年没看我哥犁地、没听我哥唱牛歌了。我想，在我哥的牛歌里，已经慢慢长出了沧桑。我的侄儿比我哥当年幸福多了，因为有我哥，我的侄儿二十五岁了还没学会犁地、没学会唱牛歌。然而我想，他总要学会的吧。因为，不论任何一个孩子，他都无法拥有一个不会老去的父亲。 假若如今，让我再给我哥往地里送晌午，再远远地看着他戴着草帽、挥着鞭子、赶着牛，来来回回地，将土地犁出一道又一道深褐色的沟；再让我远远地听着他布满沧桑的牛歌，我想，我就要安静地流下泪来。 ——我哥一年一年犁着他的土地，风霜一年一年犁着他的岁月。我哥，一辈子走不出祖先的土地的他，正在他长大的土地上，一天一天安静地变老。