她们之活在屋檐下（一）

她 们

她们，都是母亲，都被岁月的风霜反复漂洗出陈旧的面孔，却依旧善良着，苍茫人海，也许，她们仅仅是一片干枯的槐叶，碧绿灿烂的生活只属于过去，抑或，就从未拥有过，哪怕一天的明媚。其实，她们素面朝天，她们也背负三尺黄土。

她们，都是好人，都是我曾因为其他事情采访过的普通人，普通的好似谁都可以忽略，只是，我看到了她们巨大的苦，像阴云，挥之不去，像乱麻，毫无头绪，像日子，薄如一纸，却举手难揭。贫苦，更像泥浆，淹没了她们织满血丝的眼睛。
我，要说的是，三个女人，或者三个母亲。
活在屋檐下

两千零八年，阳光灿烂的让人绝望。地震，这突如其来的灾难，撕开了湛蓝如洗的天幕，摇毁了花开正浓的家园。去麦积区甘泉镇一个村庄采访，我已经忘了那个村的名字，只是土路两侧的白杨像傻孩子，搓着油亮的手掌，用树枝编织的网，筛出满地阳光。

那是一个不大的村庄，二十余户，偏僻，穷。进村的路还是震后为了救灾，新修的，村庄深陷在浓密的树林里，像藏着，躲着。你不会相信，这样大树林还有村庄。也许只有冬天树叶落尽，村里人才能在树梢的缝隙中清晰的瞅瞅干硬的天空。村里似乎没有砖房，清一色老土房，清一色被地震摇塌，清一色蹲着被烟熏火燎的乌黑的四面墙。一切，触目惊心，满目苍疫。

我们随便进了一户人家的院子，没有围墙，院中间搭着天蓝色的救灾帐篷，后面是一堆焦黑的土，和四面单薄的快要奄奄一息的墙，依旧被柴火熏的一塌糊涂。一个女人，在没有屋顶的四面墙里做饭，泥砌的灶头，落满了尘土和油污，一边压塌。看我们进来，她很热情的招呼，但是手足无措，不知道应该倒水，还是找凳子，两只沾着洗碗水的手揪着衣角，其实，杂乱而拥挤的院子仅仅能落个脚。她五十多岁，应该是母亲。过分的劳苦已经让她伸不直腰，加之地震带来的灾难让她变得如同一件破旧的衣服，到像被光阴洗刷成七十多岁的老母亲。

她指着不成样子的家，说，都倒了，成了这样子，饭都没地方做。眼泪已经从她干瘪的脸上流了下来，她叹了口气，用手背摸了比脸色还黑的眼泪。继续说，帐篷里现在还能住，冬天就熬不过去了，一家三口人，靠我，我也动弹不了了，新房子是没指望，地里的麦子也黄了，都没空去割……她说了很多，像把心里的话全掏了出来，眼泪也流了好几茬，她说苦，她说心里乱哄哄，她说天塌了自己一把散架的骨头不知道能撑多久。我们只有安慰的本事，同情也是那样苍白无力，我们说有政府，会帮助困难人的。后来，进来了一个穿黑蓝布衫的男人，朝我们点点头，就到帐篷边砍柴了，似乎对一根柴他已经束手无策，没有力气，斧头迟钝。拍摄完毕，我们准备出门时，女人走进了西面一间摇摇欲坠的土房子，很小，比茅草房强不了多少，门上挂着半截门帘，破旧，沾满泥土，绣着一朵掉色的花，门帘后面是一片凝重的漆黑，安静，有苍蝇掉进去。一会，女人从屋里掺扶着另一位瘦弱的像半张黄纸的老人，顶着一头白雪颤巍巍的挪出了黑暗。我忘了问，孩子怎么不照顾你们，一家三口都是谁，不过后来才知道，幸亏没问，否则又会给她增添悲伤。

离开村庄时，才听村里人说，她有两个丈夫。我们也纳闷，细问，才知道，第一个，是年轻时招的上门女婿，两人靠几亩薄田，光阴推的简单、平淡，但没有生育一个子女。后来，男人得了大病，便一直卧床不起，连基本的生活自理也难，家务、农活，全摊在她一人身上，靠黄土扒食，日子越过越穷，债务越欠越深，身体也越压越跨。后来，村里来了一个过路的乞丐，到她家乞讨时，便留下了，这里的细节无人知晓，总之是留下了。这个男人也勤快、老实，有一身蛮劲，帮着女人耕地割麦，替着女人锄草养鸡，他们一起还债共同照顾那个卧床多年无法动弹的男人。而女人也需要一个男劳力，确实需要，否则，她的穷光阴再也没有办法推前了。那个男人没有反对后面来的男人，一家三口，就这样组成了。她们有时候三个人挤一个炕，有时候一起商量农事庄稼。日子依然穷，但能揭过去。现在，过去了十多年，她们都老人了，老的经不起任何风吹雨打，经不起任何灾难折腾，但，地震还是没有放过一个苦命的家庭。

很久了，不知道，现在，三位老人还是否健在，新房子有没有盖起，穷日子有没有起色，一家三口在母亲的支撑下，还是不是依旧平平淡淡的过着槐树叶下，鸡犬人家的生活。
[ 本帖最后由 王选 于 2011-6-14 19:34 编辑 ]