旧文 坟

终点的故事3：坟

     多年前，陶然亭周边，坟冢多。虚实都有，大有名的两座：香塚、鹦鹉冢，是虚的；没挖出东西，存在过的坟头、石碑，也不起眼。在慈悲庵东北土山（叫锦秋墩，有过花神庙）的南坡上。解放后修了一小块水泥平台，三米长两米宽，两个水泥墩，高不足半米，直径约80公分；相隔一米。香塚在东，鹦鹉冢在西；墩前立原碑，高六七十公分，宽二十多公分，厚六七公分；普通石头，字刻的好，文革前无丝毫损伤。清晰可读。

      民国以后有几座新的名墓，也分布这附近，西边半山坡上是高君宇、石评梅二人的墓，正面朝西，并排的汉白玉方锥形墓碑，很突出。南边山脚下有赛金花。她旁边有醉郭、康心孚。这都是实的，埋着死者遗体。人们常常停步凭吊，迁坟后，这些墓碑，在慈悲庵台下院子里靠墙立着，放了很长时间。底层民众的坟墓，乱葬岗子，景区外多。东北上一片，叫南下洼子，荒坟野冢，青楼怨鬼。西南一片，梨园义地（今陶然亭地铁南出口间的马路）；戏剧界前辈孤魂。再南，姚家井西，也多为坟地。五十年代初，姚家井修建居民排房，有了一巷、二巷、三巷。盖房工地，还发现大唐信州刺史薛府君墓，出土了墓志、石雕，还有壁画。

      后来公园里只留下高、石两座墓，从西山坡移到山北脚下。建陵园，树塑像，复制墓碑，添汉白玉石栏；常组织青少年在此活动，进行革命传统和爱国主义教育。媒体多有报导。前年“六一”,外孙加入少先队。队列整齐，神情严肃，面向烈士陵墓，小拳高举，大声齐喊：时刻准备着！

      赛金花是尽人皆知的。她的故事，版本不少；情节差不多：妓女，当过公使夫人，跟八国联军总司令、德国人瓦德西认识，劝他少祸害人；瓦德西接受劝告，北京人感谢赛金花办了件好事。得到社会公众的赞许和认可，出了名。她的坟，只一座，在陶然亭；也家喻户晓。岁月消磨，实物消失，记忆消退；人们生疏了。

      陶然亭的坟墓，都是义冢。所谓义冢，就是死者无人埋葬，社会人士出资出力，将尸骨埋葬。对生命的尊重，对死者的敬重和抚慰；是善事、是义举。义举的坟冢，义冢。赛金花的坟是义冢；她旁边的醉郭墓、康心孚墓，都是义冢。墓碑只有赛的高大气派。黑色花岗岩，里面含闪光金色颗粒，说是叫金星石。打磨得镜子样光滑。高有两米，宽约一米，厚二十来公分。字刷金粉，黑底金字。上部碑额阳文，篆字喻长霖写的；下头碑文，潘毓桂撰、吴炳麟写的篆字。
  
      碑额的字有十公分大小，碑文就只有核桃大小了。密密麻麻，又是篆字，没仔细看过。碑额八个字：“姑胥赵灵飞之墓志”。据说还在，放到慈悲庵里陈列，不花钱，看不见了。老北京的市井小民，都知道“赛二爷”。有知识的文化人，对赛金花也极热衷。她去世前，写她的诗文小说剧本，就风靡南北。最早的，金松岑写小说《孽海花》开头第一、二两回，发表在日本东京出版的《江苏》杂志第八期，时间是1903年；（后来曾朴续写到三十五回合刊成书，是1931年）；樊增祥的《彩云曲》，发表于1913年；苏曼殊小说《焚剑记》，1915年问世；李伯元写的《南亭四话》有“公使夫人”一篇，记述赛金花事；汪瞭翁编《上海六十年花世界》有“赛金花事略”一章，1922年印行。

      赛金花还得到著名学者刘半农的关注，打算给她写个传；1933年冬到1934年春，刘半农先生采访了赛金花，谈了十几次。1934年6月，先生到张家口一带考察方言；7月传染上猩红热，回北京四天就与世长辞了。空有资料未成书。

      采访时，做为学生的商鸿逵随侍在场。商先生当时是北大文科研究院研究生；导师是刘半农。导师去世，伤痛不已。睹物思人，面对赛金花口述资料，无心动笔。几个月后才被迫动手。在采访过程中，交通花费，餐饮开销，给赛的捐赠，算起来好几百块大洋。本来说好成书后交星云堂出，采访经费星云堂垫付；最后结算。没书，就得还账。知道底细的人，争着访问赛金花；刘半农写不了，咱写！星云堂掌柜急了：别人抢了去，钱就打水漂儿了！老师死了，找学生；跟商鸿逵要钱。穷研究生，没辙。不还？您将来在社会上站得住么？整理资料，写书还账！研究院有的导师反对：堂堂学术机构的研究生，给妓女写传？丢份！商先生找院领导，主任胡适之先生，怎办？主任说：“欠账还钱，天经地义。文人写书，近情近理。不夸张，莫渲染。如实记录”。按领导意图，写出一本《赛金花本事》。为了好卖，封面印了:：刘半农初纂，商鸿逵纂就。

      1935年春，熊佛西写话剧《赛金花》；请知名演员排练，贴出海报在长安戏院公演。北平市长袁良、社会局长雷嗣尚，认为：妓女挽救黎民，有玷官府体面；并有碍国际观瞻。被禁演。1936年赛氏亡故，上海，沈端先（夏衍）编导新版《赛金花》，谢添、顾而已、崔嵬等名演员都曾参加演出。后来拍过电影。还出过一本《赛金花的故事》、一本《续孽海花》接着曾朴的小说，讲赛金花的晚年。

      鲁迅先生对这些另有看法，记得是说：跟洋人睡过。。。，就被封为九天救国娘娘了。大概是一时的激愤。一个妓女，做点好事，也是好事。该记着的得记着。念完经打和尚，那叫什麽事儿？