蚜山

一

我所说的蚜山诸位应当从未去过，甚至从未听过。倘若你在网上搜索，也只能找到“崂岈山”，即大家所熟悉的六鳌海边风化石群“抽象画廊”的所在地；“抽象画廊”本不应有，和南靖“云水谣”一样，都是有心人付丽的。而蚜山的名字如此的下里巴人，简直不适合成为一个景点，甚至连导航都很难找到它。它的入口不过一条寻常不易察觉的土路，就夹杂在宽广蔓延的沙地菜畦间。貌似有一块褪色得厉害的牌子写着“岈山”还是“蚜山”，我甚至都记不太清楚了。倘若你找个当地人问路，他当拄起锄头一愣，道：“敢是＇岈仔角＇？”然后一脸疑惑地给你指了个路，“只那条下去就是了。”指路人肯定觉得这城市人到那地方干嘛呢，大热天晒日头吗？然后兀自举起重重的锄头，慢条斯理地拨弄野草去了。指路人如果是个闽南“早人”，往往会戴着斗笠，围着艳红的围巾，只露出一对眸子，给人以清丽的印象。这装饰和惠安女的装饰相似，却略有不同，区别在于是否“露脐”，以及围巾的颜色。你觉得一切都很新鲜自得，尔后，继续预约地踏上那“荒野之路”了，那感觉就像一个老司机开着老马六到处闲诳似的。

过了一里沙地便遇见一小渔村，道渐狭窄，蜿蜒有起伏。两旁簇拥着低矮的石头房。这些房子历史不久。如果是老房子，照例都是闽南护厝，燕尾屋或者马鞍屋，墙体早些年都是土筑的或者鹅卵石混泥土的，后来升级为更为牢固美观的花岗岩石条。现在人们越来越讲究实效性，或者说更为功利，直接摒弃繁复的护厝屋顶，罩上长长的石条抑或直接用水泥做模了事，简单直接，更不怕漏雨与风胎，炎热的夏夜还能在屋顶闲坐。只是少了那极具特色的护厝屋顶，我总觉得可惜。现在的方盒房屋，总没有以前那一抹弯弯的曲线来得贴合自然的风韵。那燕尾屋檐的形态就像一阵风一样，在空中飞舞。我甚至还很怀念，在雨天躲在屋檐下听雨敲落在屋瓦上的响声，缓则轻，急则重，如同千万片长青苔的琴键罩在头顶，甚是神奇。这里照旧都是乱糟糟的，紫菜竹排子东倒西歪横七竖八，废弃的渔网里装满了牡蛎壳，随处散落着败坏的生锈的船的配件。如果你没有鼻炎，应该能清楚地嗅到各种新鲜的味儿。一种烂鱼干的刺鼻味最为浓烈，闷得人难受，还好海风会迅速游荡过来，并夹杂着舒服的淡淡的咸水味；也许再吸一口气细嗅，你能闻得一种木麻黄松子的香味。随着海边防护林带砍伐殆尽，人们基本已经要忘记这种如桂花般，淡淡的香气了。

我不太习惯如今的蚜山如此一览无遗，仿佛失去神秘感的少女，忽然一夜白头、饱经风霜。那失望一瞬间如冰山般崩塌，而后堕落成另一种萧散、颓败、隐忍的形象，让人不胜唏嘘！那白色的巨型风扇如擎天的不周山一般傲藐一切，旋转的巨臂如有韦陀神力，它每日吸走风云，从地下运走地火，“地火在地下运行”，注入水泥混泥土中，在蛮荒中生长出一幢幢狰狞丑陋的建筑，注入成群的鲍池、虾池里，长出异常肥大的饕餮大餐。那风扇仍不停的旋转，犹如望夫石一般，慢慢走向静穆。她俯视蚜山，那黑色的蚜山，潮湿的蚜山，此刻正躺在潮水中，黑色的躯体，阴暗的湿发，喘息的锁骨，褶皱的皮囊……多年以后，蚜山已经成为一个垂死的老妪。山炮已经轰掉了她的半个头颅，到处都是削切的岩石截面，血已流干了，结成痂渗成痕。木麻黄拦腰折断，防鼠草三径就荒，零落的垃圾、泡沫、拖鞋、渔网……压抑的土地公庙渐渐矮小，再矮小，如同坍塌进了喉管的骨头。蚜山的身体写满了“拆迁”，不知将她埋葬移植何处，还是就地“杖死”？风浪仍在她的脚踝狂吼，一次又一次地冲洗她不尽的血迹，黑色的血，滋生了残败的牡蛎、紫菜和虫洞。可笑的是，仍旧有人在那里抛钓，桶里竟是侏儒般的鱼还有鱼骨头，钓鱼者只在乎那憔悴的希望，聊胜于无。

时光之潮倒灌如秋水时至，蚜山有如回光返照般扭动身体。村民回到开荒伐林的刀光火种时代，渔人们收起又长又湿的细网，拿起斧头，开推土机，伐木挖坑，发电引水，丈量分割，一个个水池掘地而起。村民们仿佛看到了另一种希望在灼灼闪烁，那是欲望的光芒。穷则思变，总不至于举家上山采薇呐，虽然有一种红宝石般的刺球小野果异常美味。阿爸，别人家已经买了彩色电视了，别人家已经买了女式的摩托车啦，别人家已经天天吃肉了。阿爸，我想吃肉！阿爸经不住孩子的眼神，更经不住别人家的眼神。于是就得拼命去夺取更多的物资，奔向小康。这浩浩荡荡的队伍不断地往外奔波，留下人便是那群奔向木麻黄林的人。

人群逶迤行走，渐渐回归到了海岸线上，成为了一群红领巾，沿着落潮时的海滩，望着仍是青春年少的蚜山前进。那时候走向蚜上的路，就是沿着海滩走，走两个时辰。孩子们不时停下来，抖一抖脚，而风趣的老师可能会唱起歌，甚至念起诗来。


二

我对蚜山怀有极大的私心，即便商业化的趋势是必然的。我仍旧幻想此地永远籍籍无名，永远成为当地人回乡自娱自乐的伊甸园。然而，乡人们也总会有偷食禁果的。

还好目前来人尚少，我们且能独享之。

我的头发能真实地感觉到海风。像一只手捋过，甚至是带着微笑的手。日常我们看不到风的存在，只它当作一种散热工具。风加快了汗的蒸发并带走热量，于是人觉得凉快。这样的风是硬梆梆的，极具剪刀一样的功利。苏轼说“惟江上之清风……耳得之而为声”，便是对自然的一种体悟。只有大自然的风才能让你重新认识它，并真切地感受到身体、皮肤的存在，如同切肤之痛。你是否在海拔极高的山上感受过风？那一刻甚至还能联想到为何“高处不胜寒”，为何神仙总是生长在高处？只有你历尽步履维艰，大汗淋漓之后，你才能感受到那样的风，具有灵性并和你共鸣。而海风，则是另外一种感受。无论你是坐在风浪翻滚间而巍然不动的海岩上，还是在潮水卷动流沙淹没脚踝的站立中，海风无处不在。你想抛弃一切杂念，却很难做到，风仍在不停侵扰你的耳膜；你在妄想进入类似“入静”的状态，甚至想要“禅定”？这却是要经历非凡修行的。海风如息，你只能做到真切去感受它的存在，先是感受到毛孔间的蠕动，毛发的细微摇曳，然后可听见耳骨深处的风声，“呼呼”如深林回荡，空谷余响的清音；再者，舌头间有淡淡的风的咸味。海风是有味道的！我们谓之身体与自然的亲密融合，如同婴儿在摇篮中梦回子宫，抑或人之将死，忆起种种温情平和的过往。宫崎骏《风之谷》中描写驭风少女娜乌西卡般的飞翔，以及弗兰克《沙丘》里驰骋风沙的飞行器，便是人类幻想征服自然的心境写照。庄子谓风：“野马也。”仿佛看见了风的样子似的。即便我们永远看不见真正的风，我们却能看到它的痕迹。

有人全副武装，孤身一人，在海风里钓鱼。我怀疑他已经忘了时间，忘记要涨潮了。他要迷失在风里了，成为了风吹过的一个痕迹，他要在自然中逍遥游了。

看看眼前这些岩石的容貌，我们也许能够想象垂钓者多年以后的样子。这些岩石，沉浸在海水中，湿漉漉的，黑鬼鬼的，浆糊糊的，仿佛要烂掉似的。水落石出，阳光临幸，它们便精神了许多，颗颗变得圆滑世故，能承受起人的踩踏。有的上面布满硬硬的蠔壳，双脚一不小心就会如入荆棘，扎得血淋淋。有的石头上面凹着，盛着安静的水，长着墨绿色的紫菜，甚至还养着一只小鱼，别有洞天。石头间藏着各种小家伙，尽管它们未能受到法布尔的赞美，却得到了孩子们的宠爱。螃蟹最多，有的小如蚕豆，有大的螯能夹得小孩嗷嗷叫。一翻开石头，这些小东西便四处横行躲避。这么小的螃蟹当不了菜，只能被小孩拿条线拴住螯，当宠物，便再也不能霸道横行了。石缝间还有很多青口，煮熟了唤做“淡菜”，做汤极为甘甜。当地人从田地归来，待落潮后，便带上一根长长的铁翘子去捣鼓，手脚难免别尖利的岩石割破，却不改其乐，好似伤痛的颜回。幸运的话，还能寻得一些比较成型的“佛掌贝”，长得极像鳄鱼的掌，里面的肉质是淡红色的，吃起来有些像虾肉，但是这野味产量极少。石头边的沙地里原本有许多“沙贝”，不知为何后来渐渐就少了，我担心它们会和池塘里的泥鳅一样慢慢绝种掉。这些小东西没人关心，毕竟岸上的鲍鱼池里才是昂贵的美味。

幸运的是，海水依旧是蓝得纯粹，尤其在黑色的岩石衬托下。面对如此纯粹的蓝，不知为何有人竟萌生出恐惧？就像牛第一次闯入丛林一般？蓝色在西方是沾染了阴郁的色彩，比如蓝调音乐；在英国和加拿大蓝色是保守党的颜色。在中国倒是没什么特指，但是“青春”“青年”里的青总是积极的，杜甫说：“青春作伴好还乡。”至于海，法国米什莱说在东方人的眼里，海是苦涩的漩涡，黑夜的深渊。又说在印度人或者爱尔兰人的古代语言里，海的同义词是沙漠和黑夜。但他独独没有讲到中国人独爱海的壮美。如果恐惧是因为浸入海水的绝望，那么辽阔、豪迈的缘由便是因为望洋兴叹，因为东临碣石，因为直挂云帆，因为海阔谈瀛洲，因为曾经沧海难为水……即便是精卫填海，也是气盖云天，甚至还蕴藏着希望。我的小侄女刚刚八个月大，她看见大海，便如同一只“皮皮虾”，手舞足蹈，当她的小脚丫伸进海水中时，她笑得可开心了。我当然更喜欢这种充满朝气和浪漫主义的海，而不是那令人恐惧、阴郁的海。不管是在黄浦江口，在厦门的演武大桥上，在飞机上俯瞰台湾海峡，还是在泰国的海岸边，我所见到的大海，不论清澈还是浑浊，总给予我美好的感觉、感想，并让我再次想起蚜山的海了。我们用脚去感受海浪的触角，用身体在海水中游荡，或者坐上充气船游戏，或者只是静静地坐在岩石上看海。

是啊，在人烟稀少的蚜山看海，直到黄昏以后，潮水淹没了一切，直到此地人满为患。那时，我们也该告别蚜山了。