村庄在春日暖阳中发出的感慨

感慨，村庄在春日暖阳中发出的感慨
――“好人活不长”

春日暖阳。这是那些美好的诗句开始与诞生的时候。
但这也是某些人渡过漫长的所有冬夜，在草芽与花蕊一同萌生出新的希望时，生命嘎然而止的时候。
无论哪里的冬季，都是那里最为寒冷的时候。即便是位于中国西南部金沙江河谷炎热气候中的我的故乡也是如此。但在一阵阵若隐若现的春雷中，春天夹杂着冬天的点点寒意就来了――冬的寒意仅仅只残留在早晚时分，因此，当日头刚刚从村庄背后突兀隆起的东山冒了出来（这时候，已经是上午的八、九点之间了），就有那些因为年岁古稀而无须再进田地劳作的老人们，自带着草墩或是木凳蹒跚着出来了。在狭窄的街道中，在那些百年的干打垒的土房之间，他们背靠墙跟，向每天亲吻这个古老（谱牒记载已超过600年）而凌乱村落的第一缕春日暖阳报到。如此的暖，像生理盐水一样注入这些苍老的身体，丝丝温意下，骨胳与肉体中隐伏了一夜的痛在微弱而缓慢地消解。但生理盐水一样的阳光是不能根治疾病的，它大而化之，只以一种昙花和露水般的假相普渡众生。
这些苍老如古树的人们，在一天身体惟一的松柔、软和与解释中，是需要说话的――当漫长而繁重的农活已成为背景、一生的使命（或是宿命）也到达某种边缘，说话，就成为他们在农作文化中交流与发挥人生效用的惟一方式、甚而是证明他们生命依然存在的惟一方式。攀谈旧情、复述事理，凡常的逝去岁月像一颗颗虽然剥蚀、但依然坚硬的石子，无法在如水一样的春日暖阳中消融与随风而逝；而他们，固执地自认为有教化生生不息的后人们的责任――虽然他们早已不将他们的教诲当作什么金科玉律。最后，当他们也深觉如此的教化实在已经是千篇一律的陈词滥调时，就使劲地将脸上的皱纹调整成如菊花将放未放的状态，并在短暂的沉默中听到一阵习焉不察的春风吹过后，最终，还是由谁小心翼翼地挑头说到了今天的正题：
昨夜，你们，听到南头的那些人家的狗，叫了一个下半夜么，还带着那么惨淡的哭声。
竟又是一阵沉默。而后是吃烟、咳嗽、吐痰。痰在地上就着灰用脚搓掉。对于这个古老的村落，这是一种礼貌的举止。
没有人会对如此的沉默感到不好意思，因为无论谁将这句话率先说出来，得到的都是如此的礼遇。恐惧，无一例外地，像春日暖阳中摇摇欲坠的露珠，挂满这些坐着的生命之树的末梢。而说者，反而是稍有勇气者。
稍顷，就有一位年轻的妇人背着一袋黄豆，自南向北急怱怱地前行，尽管负重，仍要不时停下，负责向村人传达那件因狗叫而引发的事：某某已于昨日夜里“不在”了，而她，正由村中招呼此事的“知客司”安排，到另外一家去磨豆腐，村中从今天起，要吃豆腐饭了。
与此同时，自北向南，几位壮硕的汉子牵拉着一头同样壮砚的白毛猪招摇过市。猪像是知晓自己就要被殉葬，反抗着、嘶叫着、窜动着，给这个山谷中蛰伏着的村落混沌未开的早上带来了些许生机，也给磨刀霍霍的这群汉子带来了充满喜悦的谩骂――无论红白事，他们永远都是快乐的主角：白好刀子进红刀子出后，无一例外，就是抽烟、吃肉、划拳、喝酒……
如此的喧闹中，村中的任何大小事，已不需要向春日暖阳中坐在墙跟脚下的这群老人们专门征询。太阳升高了，村子暖和了，狭窄的街道中无数的过客来来往往。老人们参差着发表感念，山南海北、天高地厚，经天纬地、鸡毛蒜皮，但结尾的言语，却是出奇地同一：
好人活不长啊！
也许，他们想起了过世者的某件事，因而搅乱了自己漫长而繁杂的一生，内心感慨良久；也许，因历事太多而麻木，仅仅出于本能地为死者遥相吊唁，并将为死者讳的古老乡村美德再次重申而近乎真理。
说者无心，听者有意。年幼的我却是记在了心中。
并且很快地得到了应证。
我们这个古老的村落，虽然凌乱，却以一个姓为绝对，系明洪武年间（13世纪末）由湖南湘乡箱先祖大禄公一脉衍传而下。因此字辈清晰，绝无混乱。由于年代久远，枝蔓众多，在一姓氏之下，就又分为些许小家族。
作为我们小家族中的堂叔尔康，在幼年的我的眼中，一直是英俊挺拔、知书达礼、睦邻友善的形象代言人。其一、他是我的长辈中极为稀少的高中毕业生；其二、他是家族及至村中众多纠纷的调解人；其三、与我年幼体弱多病关系甚大，因为他是村中（当时为大队）卫生院的医生，乡邻一致评介亲近和善，且中西皆理。而我多次由其号脉评温，对其英俊舒展，委婉和善，更是尤其直瞻，亲感倍甚。
无疑，在乡闾之中，这是一个公认的好人。
然而不久，作为医生的他，竟也沉疴缠身，卧床不起。村中人纷纷到家看望，感念之情质朴而真切。康叔的病，显然是严重的，因为经常生发危及生命的惊险，且常常发生在夜间。而一旦发生此类事，在他家百年的老四合院内（1、康叔家一支祖上，是村中的大户，土改时，其家中有人被作为恶霸地主枪毙。可见，家庭不能选择，自身却是可以选择的；2、此四合院非北方的四合院，应该说是四坊，即一个院落中，四个方位都有建房。此类建筑，典型的，应是我们的邻居大理白族的三坊一照壁），立马就会挤满了村民，十数个火把高举，将整个院落映衬得像是在过农历六月二十四的火把节。他们中，有的是来帮忙的，有的不能帮忙，只能说是来关心的。虽说帮忙，在当时的医疗条件下，却是康叔在为自己诊疗，让人更是钦佩。最为激动人心的一次，是康叔被抬到了院中，放置在一张床上，院中高挂着大队的汽灯。康叔因疼痛而发出哀号，不得已的时候大叫着叫人打强心针。村中的另一个医生一时惊惶失措，针怎么也打不进去。这时的康叔显出了英雄本色，让人扶他起来，手握针筒，一针扎向自己的心脏部位……
后来有一个时期，康叔在村中消失了。父母，说是到邻近的一个城市去动手术了。手术，是在脑子上动，因此，是个大手术。
我想，到大城市去动手术，康叔的病会好的。只是要在脑子上动手术，想起来让人害怕。
那时，我已在读初中，大约是二年级。读书的地方在乡中学，离家大约有三公里，每天下午回家后，约在六点左右。在冬季的山谷中，这时已有着浓浓的暮气了。
就是在这样的冬季的一个下午，我毫无戒备地放学回到村中，也许是肚子饿加上走了很长路的原因，我处于恍恍惚惚的状态，村子两旁那些无比熟悉的房屋都有一种逼仄与压迫的感觉。在村子的北头，要路过一条不水沟，这里，被我们叫做灵官老爷（后来才知道，准确的叫法，应该是灵棺老爷庙，是村子里用来临时停棺材的地方）。在就要准备跨过这道沟去的时候，对面一个族中比我还大的侄姑娘迎面起来，没有来由地冲着我说了一句话，使我顿时感觉到全身骤然放大，那种瞬间的、混沌的悲痛一时充塞天地，并膨胀了我，使我感觉自身挤满了整个凌乱的村落。
她说的话在我听来，似乎是我的父亲过世了。
然而，当我正在挣扎与抵抗着混乱与悲痛之时，从右侧路旁的四合院中，爆发出巨大如蜂鸣般的号哭声。
那里，正是康叔家的四合院。
我知道，我听错了，不是我父亲不在了，而是：康叔“去掉”了。
高低起伏，冷热交织。我在短短的几秒内经历了大悲大喜――不，是悲喜交织，不能自己。纵然不是我父亲而是康叔，我仍然还是悲痛难抑的。
――我们见到的康叔，只是一个村人从未见过的盛装骨灰的小小木盒。
出殡的那天，村中无论是否族内，每家都来人了。康叔的出殡，成为整个村落的盛会。古老的院落内熙来攘往、摩肩接踵，人们按照古老的仪式为康叔送行。在乡村颇为壮观的盛宴中，我想，这，也许是这个院子最后的热闹了。
好人活不长啊。我又钉子一样听到了在春日暖阳中，坐在墙跟脚下的老人们唏嘘出的乡村格言。
只有祠堂中那棵清瘦的老柏树，用年年不绝也已并不繁茂的枝叶，在那些特殊的日子里，燃起冲鼻的烟尘，为这个苍老的村落，幽幽地送终。
[ 本帖最后由 张卫平 于 2011-6-16 08:46 编辑 ]