解放街236号

      十岁以前，我都住在解放街236号。
　　我对这个数字有深刻的记忆：我父亲曾经用三合板在门框上钉了一个木箱来收取书报信件，并用毛笔在上面写下了“信箱”二字以及这个门牌号。
　　这个自制的简陋箱子曾经惹起一场小风波。有位精神特别亢奋的乞丐在求乞不果后，愤愤然用竹竿拍打“信箱”二字，连声骂道：相信，相信什么？
　　关于解放街236号，应坚兄的大作《小城忆旧》收录有一张珍贵的照片。那是一条并不幽深的巷弄，右边是一幢洋楼的挑檐高墙（那幢洋楼就是应兄的家），左边是一排夯土的平房，直通到底则是一个半月形门洞——门洞通往一处幽深的宅院，有花园，有假山，有很多兰花，有一只慵懒的黑猫，一棵粗壮却歪斜的无花果树，有一位学问很好的老师，还有一位弹琵琶的少女，她有一个叫杰的弟弟，收藏了很多稀奇的糖纸。
　　其实，这些并没有出现在照片上。而我之所以知道，只是因为我就住在左边那排土房中。
　　我在那两间被标注为解放街236号的土房中度过了整个童年。我的家具备所有土房的特征，低矮、潮湿、昏暗，而且永远扫不干净，始终散发着一种发霉的气息，还经常可以在露出草筋的墙角发现壁虎。当然，我这样说，并不意味着我的童年不快乐，杰就是我穿开裆裤开始的伙伴，从香烟壳、弹珠，到滚铁环、火柴枪，我们玩过那个时代所有的游戏；并且我至今还记得后门摆在露天的一口景德镇龙缸，父亲用它养出了当时永康上街最漂亮的金鱼。
　　正如与应兄家同在一条巷弄，门牌号却差了一百多位，我至今也不清楚，永康的上街与下街究竟是怎么划分的。永康的老城，只是一个简简单单的倒丁字形格局。解放街是贯穿南北的那一竖，下面的横则是永康江（当时叫南溪）沿的胜利街与山川坛。我只知道，上街确然是有个上坡的，我家其实就在坡度最陡的那一段。我记得小时候有一大娱乐，就是看人力双轮车下坡。在印象中，由于坡陡货重，车把翘起，车夫几乎是全身吊在空中的，两脚根本不着地，只凭趾尖像船篙般点个三五下，便轰轰隆隆呼啸着滚向下街了。
　　这其实相当危险。不过回想起来，倒也没出过什么事故。
　　陡坡并不太长，我家弄堂口往南，大约一二百米就渐渐平了。那里左右各分出一条横街，分别叫东街和西街，形成了一个小小的十字路口。这个路口，是整条解放街除了自己家之外，我印象最深的地方。
　　我想，我真正的启蒙大概就在那里。
　　我最初的数字与商业知识，都从一份菜单上来：二元，二菜一汤；三元，三菜一汤；四元，四菜一汤……一直到十元。不叫十菜一汤，而是“全家福”。
　　这是东街巷口国营东街饭店的价目单，写在一块白漆的木板上，当头挂在店堂最显眼的位置。由于姨妈在那里工作，上小学前，那里是我玩耍最多的地方之一，也得以偷吃了不少好东西，以至于我到现在也只爱吃碱水面，排斥土索面——东街饭店的面条做得极好（面分两种，肉丝面与光面，后者属于大众标配，加肉丝就算有点奢侈了），至今，我还能回忆得起碧绿的葱花下那一点点闪光游走的油星。烧面条时，厨师经常会给我舀上一小碗汤，夹几根面，有时甚至还能吃到一块半块刚炸出来的糖醋排骨。据说经常与我同时蹭食的，还有永康城里的一个“名人”——东街流浪汉“小发”，专门在各大饭店喝客人剩下的面汤。
　　我至今记得，菜单上的数字是大写的，并且长期不变。不过，后来终究还是改了，前面的数字都升了一位，全家福需要十一元了。而且一改之后，变动的频率就频频加快。在十二元才能点一桌全家福时，我上了小学。
　　小学三年级那年，我们全家搬到了几千米外、当时属于城郊的一幢自建楼房。解放街逐渐从我们的生活中消失。偶有经过，都会发觉这条街在迅速老去、败落，各种店铺一家接着一家关门。不知什么时候起，东街饭店改成了一座卖衣服百货的商场，门口的喇叭很响，灯光也很亮，但我总能闻到一种隐约的肉菜香。又过了几年，包括东街在内，整条解放街都拆了。
　　有些不可思议的是，在解放街成为废墟的很多年后，我又遇见了那名乞丐。
　　时间竟然对他没有太大的改变。他仍然穿着一套还算干净的旧军装——我注意到，他穿着的还是一双早已绝版的蓝帆胶皮鞋，通常称为“解放鞋”的那种。虽然皱纹多了些，但腰杆仍然笔直，手里甚至仍然握着一根光滑的细竹竿。他看起来与几十年前同样倨傲，目不斜视地行走在大润发门口、城市最繁华的街区，嘴里同样不停地骂骂咧咧。
　　我忽然记起了竹竿重重拍打那只“解放街236号”信箱的声音。